

What all we passed through: a passage to our lanes >> 09.10.2001

There is in our colony a web of lanes. Every lane has its own quirks and habits, its own uniqueness and speciality, its own share of problems. Here we simply introduce you to some of them.

Nana's (grandfather's) lane

Nana's lane is well known from before. Ever since he came here, nana loved kids. Children call him nana. Nana owns a grocery. Newcomers, when they hear the chant 'nana nana', wonder who this is and neighbours then tell them about our dear nana.

Barber's lane

This barber's been around for long now. He has two sons. One works. The other, who can't speak, has been missing now for three years. No one has been able to find him. This is the only barber's shop in the colony and every one comes here for a trim.

Chacha Papdi's lane

Chacha Papdi is the name of a man. In the lane where he lives is a pole. Chacha Papdi's house is near that pole. His mother has grown old now. She can't walk. Her husband died long ago. Now she lives with her son. She's been living in this colony for many years. I've heard she was the first person to start living in this colony.

The lane with the masjid

There are many houses around the masjid. Of these houses, some are shops. People stop to pray in the masjid. This lane is quite broad, while the other lanes in the colony are quite narrow. It's so broad, a bus could easily be driven in. Near the masjid is a doctor's shop. The doctor is famous as

कहाँ-कहाँ से गुज़र गए: दास्तान गलियों की >> 09.10.2001

हमारी बस्ती में गलियों का एक जाल है। हर गली के अपने पेचोख़म हैं, अपनी आदतें, ख़ासियतें और मुश्किलें हैं। यहाँ हम उनमें से कुछ से आपका तआरुफ़ भर करा रहे हैं।

नाना की गली

नाना की गली पहले से ही मशहूर है। नाना जब यहाँ आए थे तभी से वो बच्चों से बहुत प्यार करते थे। बच्चे उन्हें नाना कहते हैं। उनकी एक परचून की दुकान है। उस गली में जब कोई नया आदमी आता है और उसे नाना-नाना कहने की आवाज़ आती है तो वो अपने पड़ोसियों से पूछता है। तब पड़ोसी उनके बारे में बताते हैं।

नाई की गली

इस नाई को काफ़ी साल हो गए हैं। इस नाई के दो बेटे हैं। एक काम करता है। दूसरा गूंगा है, जो खो गया है। उसको खोए हुए तीन साल हो गए हैं। उसका कोई पता नहीं चल सका है। इस बस्ती में एक ही नाई की दुकान है। बस्ती के सारे लोग इसी नाई से बाल कटवाते हैं।

चाचा पापड़ी वाली गली

चाचा पापड़ी एक आदमी का नाम है। जिस गली में वो रहते हैं वहाँ एक खंबा है। उस खंबे के पास उनका घर है। उनकी बीबी बूढ़ी हो चुकी है। उनसे अब चला नहीं जाता। उनके पति का इंतकाल काफ़ी पहले हो गया था। उनकी बीबी अपने बेटे के घर में रहती हैं। वो इस बस्ती में काफ़ी सालों से रह रहीं हैं। मैंने सुना है कि वो इस बस्ती में सबसे पहले आई थीं।

'the doctor from near the masjid'. Whenever someone brings medicines and we ask them where they got the medicines from, they say, *from the one near the masjid*. And the other thing is that whenever someone gives directions to their house, using the doctor's house as a reference point makes finding the way much simpler.

Liyaqat's lane

Liyaqat's full name is Choudhary Liyaqat Ali. Liyaqat is an electrician. He has power failure sometimes. Liyaqat has contested elections.

The lane of the temple

This temple is very old. People pray here. Right next to it is a doctor's shop who is known by the name of 'doctor from near the temple'.

This doctor has also been here many years. Now only very few people come to take medicine from him. In all, there are five doctors' shops in the basti.

Lane of game

The game here is a new occurrence. Earlier it was played near the masjid. Then it came to the lane next to Chacha Papdi's lane. Children used to come here earlier, and they come here now. All 15 yards of the room used to be filled with children. Children of all ages, old and young. But one day Hamid, the man who used to run the show, got arrested by the police. And the children who were playing there were beaten up and told that they should concentrate on their studies. No one plays game here any more. The lane is in search of a new name.

Chawwa's lane

In the lane is Chawwa's shop that sells meat. Chawwa is the name of a man. The shop is very old now. People usually buy meat from him. In all, there are two meat shops in the colony. One is Zakir's, and one Chawwa's. Chawwa's shop is older than Zakir's. Each and every child in the colony knows

मस्जिद वाली गली

मस्जिद के आस-पास बहुत से घर हैं। उन घरों में से कुछ दुकानें भी हैं। लोग आते-जाते इस मस्जिद में नमाज़ पढ़कर जाते हैं। मस्जिद की गली काफी चौड़ी है। बस्ती में और जितनी गलियाँ हैं वे बहुत पतली हैं। मस्जिद की गली इतनी चौड़ी है कि उस गली में एक बस आ सकती है। बाकी गलियाँ इतनी पतली हैं कि उन में दो आदमी भी नहीं आ सकते।

यहाँ एक डॉक्टर मस्जिद वाले डॉक्टर के नाम से मशहूर हैं। जब भी कोई दवाई लाता है, अगर उससे पूछा जाए कि वो दवाई कहाँ से लाया तो वो कहता है, मस्जिद वाले डॉक्टर से। दूसरी बात ये है कि जब भी कोई अपने घर का रास्ता बताता है कि मस्जिद वाले डॉक्टर की गली में रहते हैं, तो लोगों को आसानी होती है।

लियाक़त की गली

लियाक़त का पूरा नाम चौधरी लियाक़त अली है। लियाक़त बिजली का काम करते हैं। उनकी बिजली कभी-कभी जाती है। लियाक़त चुनाव में खड़े हुए थे।

मन्दिर वाली गली

यह मन्दिर बहुत पुराना है। यहाँ के लोग इस मन्दिर में पूजा करते हैं। बराबर में एक डॉक्टर की दुकान है जिसे 'मन्दिर वाले डॉक्टर' से पहचाना जाता है। इस डॉक्टर को भी बहुत साल हो गये हैं। अब इससे कुछ लोग ही दवाई लेने आते हैं। इस बस्ती में कुल पाँच डॉक्टरों की दुकानें हैं।

Chawwa. Chawwa! How strange the name sounds, doesn't it! His real name is Hussainuddin.

The lane with the latrine

The lane with the latrine is near Shabana baji's house. It has four toilets. There are 51 houses in the lane. Eleven of these have houses constructed on their roofs as well. Forty-seven houses are made of bricks and four of wood. Both men and women use the toilets. The toilets are always dirty. The street is always smelly. A sweeper comes to clean the toilets every day. Still, they remain dirty. It is the people who use them who keep them dirty. Some people have constructed toilets in their own homes.

Bismillah's lane

Bismillah is a woman's name. She is old now. She owns a vegetable shop. She has had it from the beginning. Whenever people buy vegetables from her, they take Bismillah's name. There is another vegetable shop opposite hers. The owner of that shop is also called Bismillah. Bismillah has now opened a hotel. When people are passing by, they ask for things. Some people eat there itself.

Shaukat's lane

Shaukat's lane is named after Shaukat. Shaukat owns a tea shop. His family stays in that tiny shop only. There are five to six tea shops in the colony, so his earnings are low. One of these other tea shops is right opposite Shaukat's shop.

गेम वाली गली

गेम तो अभी-अभी चालू हुआ है। पहले यह मस्जिद के पास था। फिर यह चाचा पापड़ी की दूसरी गली में आ गया। यहाँ पर पहले भी बच्चे आते थे और अब भी आते हैं। 15 गज़ का पूरा कमरा बच्चों से भरा रहता था। बच्चे उनमें छोटे भी थे और बड़े भी। लेकिन एक दिन ऐसा आया कि गेम चलाने वाले आदमी को, यानि हामिद को, पुलिस पकड़ कर ले गई। और जो बच्चे वहाँ गेम खेल रहे थे उनको भी मारा और कहने लगे कि ये तुम्हारे पढ़ाई के दिन हैं। अब यहाँ गेम नहीं है। इस गली को नए नाम की तलाश है।

चव्वे वाली गली

गली में चव्वे की एक दुकान है जो गोश्त की है। चव्वा एक आदमी का नाम है। यह दुकान बहुत पुरानी हो चुकी है। लोग ज़्यादातर इन्हीं से गोश्त लेते हैं। इस पूरी बस्ती में दो गोश्त की दुकानें हैं, एक ज़ाकिर की, एक चव्वे की। यहाँ का बच्चा-बच्चा इस नाम से वाकिफ़ है। चव्वा! ये नाम कहने में कितना अजीब लगता है। इसका असली नाम हुसैनुद्दीन है।

लैट्रिन वाली गली

लैट्रिन वाली गली शबाना बाजी के घर के पास है। इस गली में चार टॉयलेट हैं। इस गली में 51 घर हैं। 11 घरों के ऊपर भी घर हैं। यहाँ के 47 घर ईंट के हैं और चार घर लकड़ी के हैं। टॉयलेट में औरत और मर्द, दोनों ही जाते हैं। ये टॉयलेट बहुत गन्दे रहते हैं। गली में बहुत बदबू रहती है। शौचालयों को साफ़ करने रोज़ जमादार आता है। फिर भी ये बहुत गंदे रहते हैं। लोग इन्हें गंदा करते हैं। कुछ लोगों ने अपने घरों में अपने शौचालय बनवा रखे हैं।

The road-lane

The road-lane passes through many lanes. Where there are many roads. Where occur many accidents. Several cars run on this road. And pollution there is a lot. And lots of smoke can be sourced to this very road. People who live by the road must be sick and tired of all the noise.

Mohatarum's lane

Mohatarum's house is in the first lane. It's been six months since Mohatarum opened his shop here. He has four brothers. All four look after the shop. Mohatarum also owns a factory. Where they make labourers work.

Kallu's lane

Kallu, the ration-shop guy. Kallu had a ration shop in the basti earlier. The lane in which he used to live is named after him. Kallu gets irritated when children sing the song "Kallu mama" in front of his house.

Bridegroom's lane

Bridegroom's lane is very old. This lane is known as the lane of the bridegroom because many years ago, a man got married and came and opened a grocery here. Everyone started calling it the bridegroom's shop. Whenever anyone bought anything from this shop, they'd say they'd purchased it from the bridegroom's shop. Soon enough everyone, young and old, started calling it by that name. The bridegroom died a year ago, and his wife six to seven months after that. But the lane continues by the same name.

Allah Rakhi's lane

Allah Rakhi's husband used to be a dahi-bada vendor. Then, as his business turned profitable, he set up a grocery. Maula also owns a shop in the same lane. But because Allah Rakhi's shop is famous, the lane got named after her. She's around 40 years old.

बिस्मिल्लाह की गली

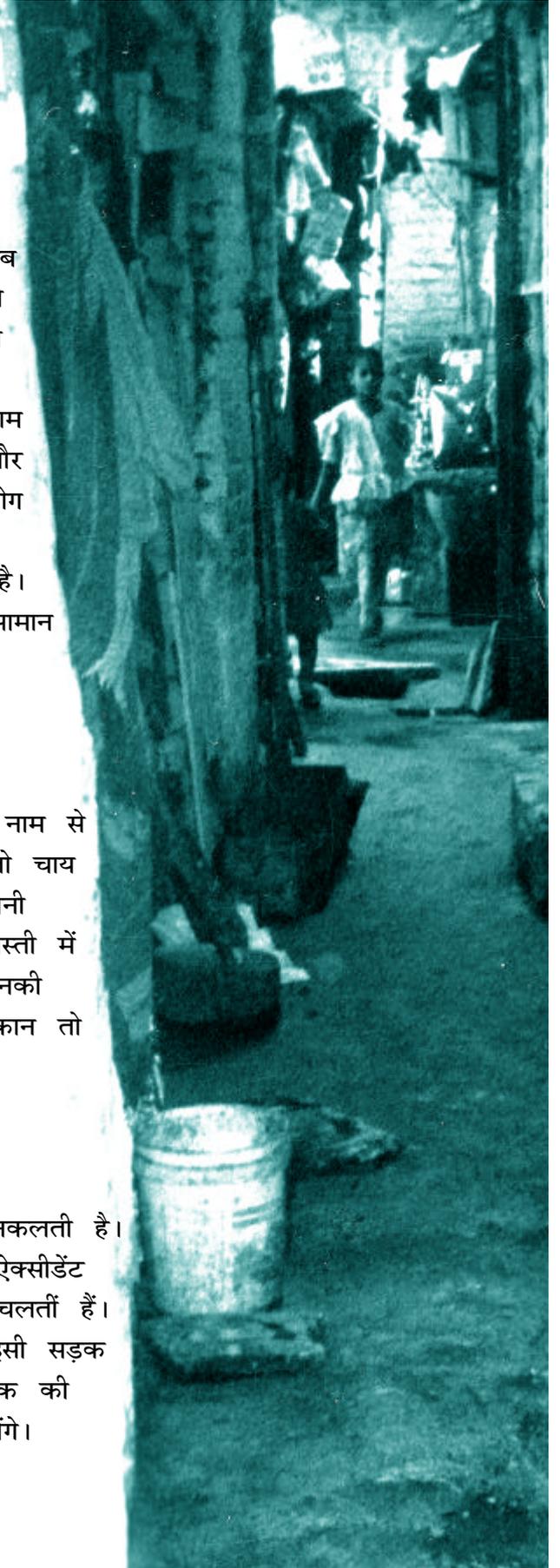
बिस्मिल्लाह एक औरत का नाम है। अब वो बूढ़ी हो चुकी हैं। उनकी एक सब्जी की दुकान है। उन्होंने शुरू से ही सब्जी की दुकान लगा रखी है। लोग जब भी उनसे सब्जी लाते तो बिस्मिल्लाह का नाम बोलते। उनकी दुकान के सामने एक और सब्जी की दुकान है। उनको भी सब लोग बिस्मिल्लाह के नाम से जानते हैं। बिस्मिल्लाह ने अब होटल खोल लिया है। लोग आते-जाते उनको देखते हैं और सामान माँगते हैं। कुछ लोग वहीं खाते हैं।

शौकत की गली

‘शौकत की गली’, यह नाम शौकत के नाम से पड़ा। इस शौकत की एक दुकान है, जो चाय की है। शौकत और उनका परिवार अपनी छोटी सी दुकान में ही रहते हैं। इस बस्ती में पाँच-छः चाय की दुकानें हैं। इसलिए इनकी चाय कम बिकती है। एक चाय की दुकान तो इनकी दुकान के एेन सामने है।

सड़क की गली

सड़क की गली तो काफ़ी गलियों से निकलती है। जहाँ बहुत सारी सड़कें हैं। जहाँ बहुत ऐक्सीडेंट होते हैं। इस सड़क पर काफ़ी गाड़ियाँ चलती हैं। पल्यूशन भी बहुत होता है। धुआँ भी इसी सड़क से ज़्यादा आता है। वहाँ के लोग ट्रैफ़िक की आवाज़ सुन-सुन के परेशान हो जाते होंगे।



Naeem's lane

The name, Naeem's lane, is five years old. There is a shop in the lane from where people make their purchases. There is no other shop apart from this one for quite a distance.

Sunil's lane

There is a shop in Sunil's lane. The shopkeeper's name is Sunil. Sunil's shop mostly sells bread and butter. People who stay there buy their breakfast supplies from this shop. There is no other shop apart from this one for quite a distance.

मोहतरम की गली

मोहतरम का घर पहली गली में ही है। इसी गली में मोहतरम को दुकान खोले हुए छः महीने हुए हैं। उसके चार भाई हैं। चारों भाई इसी दुकान को संभालते हैं। उनका एक कारखाना भी है। जहाँ वो मज़दूरों से काम कराते हैं।

कल्लू राशन वाले की गली

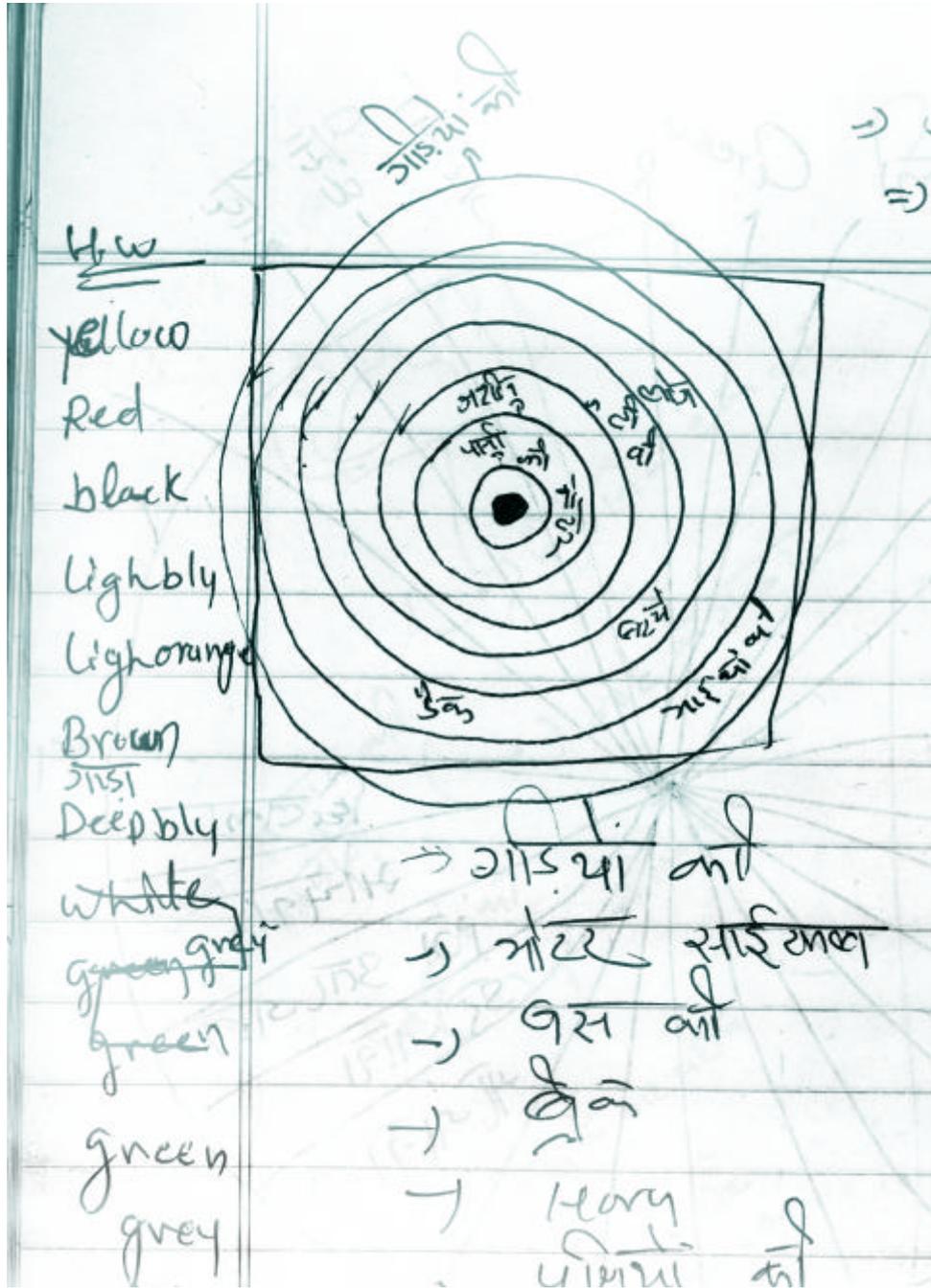
कल्लू राशन वाले की पहले हमारी बस्ती में राशन की दुकान थी। वो जिस गली में रहते थे उस गली का नाम कल्लू राशन वाले की गली पड़ गया। बच्चे इनके घर के आगे अगर कल्लू मामा वाला गाना गाएं तो वो चिढ़ जाते हैं।

दुल्हे की गली

दुल्हे की गली बहुत पुरानी है। यह गली दुल्हे की गली के नाम से मशहूर है। इसलिए, क्योंकि एक आदमी बहुत साल पहले शादी करके यहाँ आया था। उसने उसी दौरान एक नई दुकान खोली थी, परचून की। उस दुकान को लोग दुल्हे की दुकान कहने लगे। कोई भी उस दुकान से कुछ भी लाता तो कहता जाता कि दुल्हे की दुकान से लाए हैं। फिर उस दुकान को 'दुल्हे की दुकान' छोटे-बड़े, सभी कहने लगे। एक साल पहले दुल्हे की मृत्यु हो गई। छः-सात महीने बाद ही उसकी बीवी की भी। लेकिन अब भी वह गली दुल्हे की गली के नाम से मशहूर है।

अल्लाह रक्खी की गली

अल्लाह रक्खी के पति पहले दही-बड़े का ठेला लगाते थे। फिर उन्होंने तरक्की की और परचून की दुकान लगाई। वहाँ एक दुकान मौला की भी है। पर अल्लाह रक्खी की दुकान मशहूर होने के कारण उस गली का नाम इन्हीं पर पड़ा। इनकी उम्र लगभग 40 साल है।



नईम की गली

नईम की गली का नाम पाँच साल पुराना है। इस गली में एक दुकान है। उस दुकान में वहाँ के कई लोग उससे सौदा लेते हैं। इस दुकान के अलावा दूर-दूर तक कोई दुकान नहीं है।

सुनील की गली

सुनील की गली में एक दुकान है। दुकानदार का नाम सुनील है। सुनील की दुकान पर ज़्यादातर मक्खन-ब्रेड बिकता है। वहाँ के सारे लोग नाश्ते का सामान उसी से खरीदते हैं। इस दुकान के अलावा कहीं दूर-दूर तक दुकान नहीं हैं।