

Lock >> 22.05.2001

Actually it is the lock from Aligarh that is famous. I am also a lock from Aligarh. I was brought from Aligarh to Delhi. I was kept in a shop. Kept there to be sold.

My cost was Rs. 50, but the one who bought me paid Rs. 40 for me. I was in the shop for three days. I used to lie in the harsh sunlight. Many people came to take me but they would return because of how much I cost. Many kinds of people used to come there. Some would pick me up with lots of love but on hearing my price, throw me back with anger, as if I was nothing at all. Some would stare at me, as if they were going to steal me! But my owner was very alert, which is why I am here. Otherwise I would have been with a bad man. If that had happened, what would have become of me? Perhaps he would have thrown me around. Maybe I would have got spoiled, or even broken. Or even died.

Much happened with me in those three days. First, I escaped being stolen. That day none of my owner's things got sold, so he was sad. If I had been the only one to have been sold, then maybe my owner would have made some money at least. One day, my owner had no money at all. So he had to go to sleep on an empty stomach that day. I felt very bad. The next day, a lot of his things got sold. There used to be quite a crowd around me. There were shops of different kinds. Some of cloth, some of fruit. Some of sharbat, some of toys.

The next day, my owner was unwell. So he didn't set shop that day. The fourth day I was in my shop, and my owner was also with us when a man came and pointing towards me, said, *I want this lock. How much is it for?*

My owner said, *Rs. 50.*

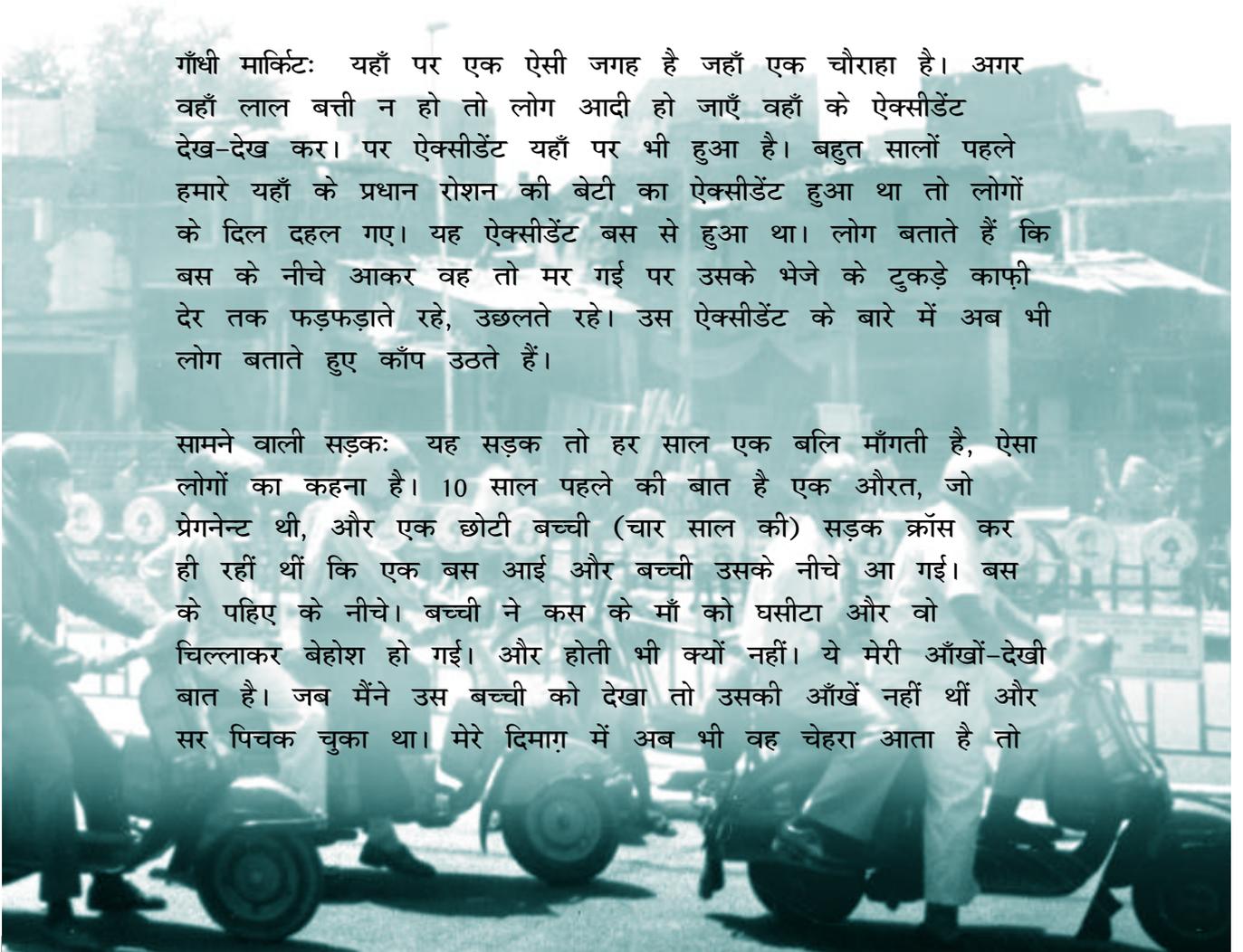
The man said, *Will you give it for Rs. 40?*

सड़क हादसा >> 29.05.2001

तुर्कमान गेट: यहाँ अकसर सड़कों पर हादसे होते रहते हैं। आठ साल पहले की बात है। तुर्कमान गेट पर एक स्कूल है। गवर्मेन्ट गर्ल्स सीनियर सेकेन्डरी स्कूल, बुलबुली ख़ाँ, आसफ़ अली रोड, नई दिल्ली। यहाँ एक बहुत भयानक ऐक्सीडेंट हुआ था। इस ऐक्सीडेंट में एक रिक्शे वाला और तीन-चार स्कूल के बच्चे घायल हुए थे और एक बच्चा मारा भी गया था। उस ऐक्सीडेंट को देखकर एक औरत का हार्ट-अटैक हो गया और वह भी मर गई। उसी दौरान लोगों ने अपने बच्चों को स्कूल भेजना बंद कर दिया। लोगों के दिलों में दहशत बैठ गई।

गाँधी मार्किट: यहाँ पर एक ऐसी जगह है जहाँ एक चौराहा है। अगर वहाँ लाल बत्ती न हो तो लोग आदी हो जाँ वहाँ के ऐक्सीडेंट देख-देख कर। पर ऐक्सीडेंट यहाँ पर भी हुआ है। बहुत सालों पहले हमारे यहाँ के प्रधान रोशन की बेटी का ऐक्सीडेंट हुआ था तो लोगों के दिल दहल गए। यह ऐक्सीडेंट बस से हुआ था। लोग बताते हैं कि बस के नीचे आकर वह तो मर गई पर उसके भेजे के टुकड़े काफी देर तक फड़फड़ाते रहे, उछलते रहे। उस ऐक्सीडेंट के बारे में अब भी लोग बताते हुए काँप उठते हैं।

सामने वाली सड़क: यह सड़क तो हर साल एक बलि माँगती है, ऐसा लोगों का कहना है। 10 साल पहले की बात है एक औरत, जो प्रेगनेन्ट थी, और एक छोटी बच्ची (चार साल की) सड़क क्रॉस कर ही रहीं थीं कि एक बस आई और बच्ची उसके नीचे आ गई। बस के पहिए के नीचे। बच्ची ने कस के माँ को घसीटा और वो चिल्लाकर बेहोश हो गई। और होती भी क्यों नहीं। ये मेरी आँखों-देखी बात है। जब मैंने उस बच्ची को देखा तो उसकी आँखें नहीं थीं और सर पिचक चुका था। मेरे दिमाग में अब भी वह चेहरा आता है तो



My owner didn't have any money. So he sold me for forty rupees. The man who bought me was a jeweller. He brought me and put me in his shop.

One day, when the jeweller left for home from his shop, one man came there. He was a thief. He started to break me to open the locker. But I was really strong, so I didn't break! And soon it was five in the morning and the thief ran away.

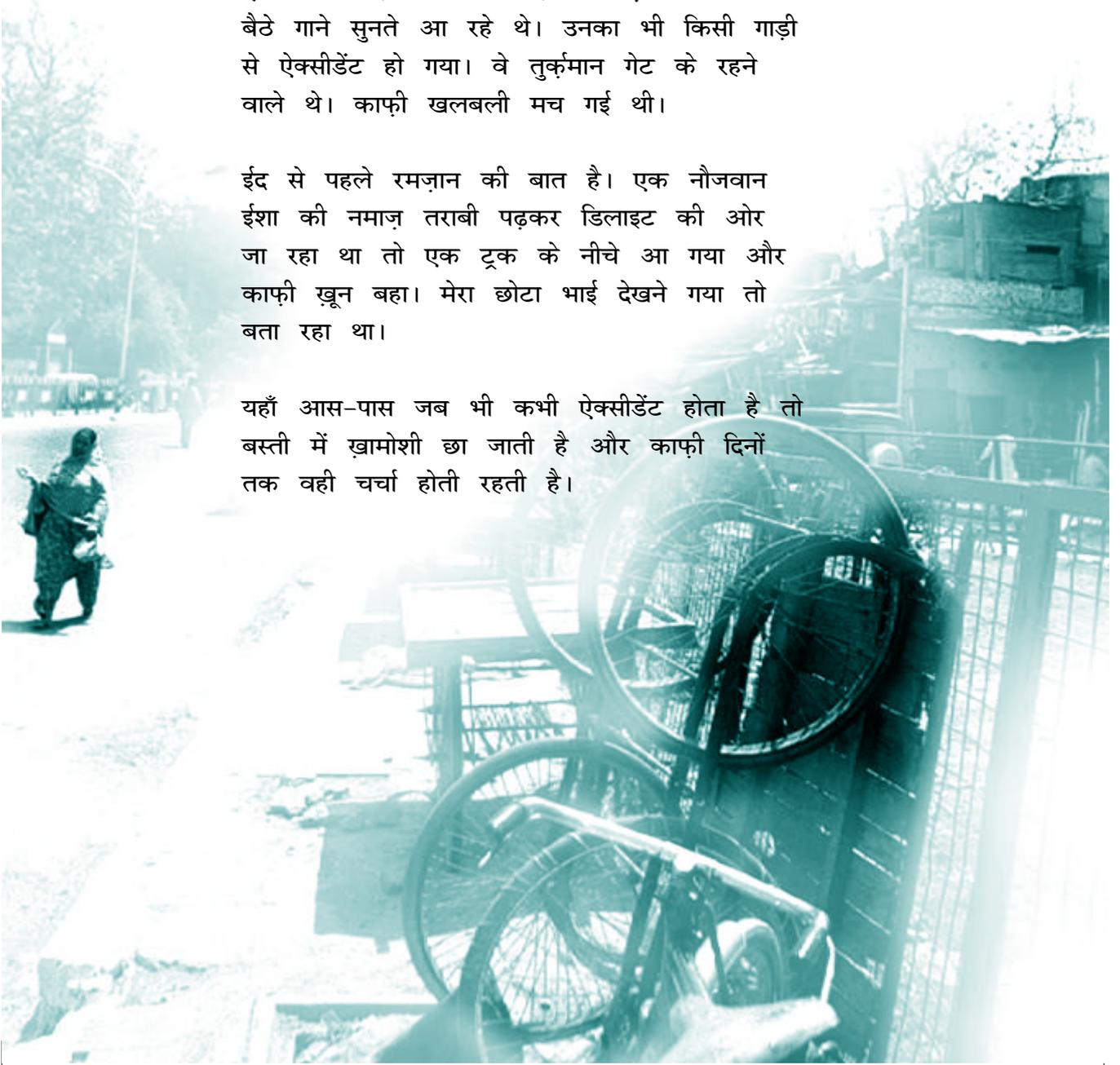
When the jeweller came in the morning he thought, by looking at the condition his shop was in, that there had been a theft. But when he saw me, and that I was intact, and on the locker, my owner became very happy. He started to look at me with love in his eyes.

वह सारा मंज़र दिमाग़ में दौड़ जाता है। फिर उस बस वाले को पुलिस पकड़ कर ले गई और जो औरत के जानने-पहचानने वाले थे, उन्होंने बस तोड़ दी।

एक साल पहले की बात है दो लड़के कार में बैठे गाने सुनते आ रहे थे। उनका भी किसी गाड़ी से ऐक्सीडेंट हो गया। वे तुर्कमान गेट के रहने वाले थे। काफ़ी खलबली मच गई थी।

ईद से पहले रमज़ान की बात है। एक नौजवान ईशा की नमाज़ तराबी पढ़कर डिलाइट की ओर जा रहा था तो एक ट्रक के नीचे आ गया और काफ़ी खून बहा। मेरा छोटा भाई देखने गया तो बता रहा था।

यहाँ आस-पास जब भी कभी ऐक्सीडेंट होता है तो बस्ती में खामोशी छा जाती है और काफ़ी दिनों तक वही चर्चा होती रहती है।



Mental tension >> 18.10.2001

It was Wednesday. I was very happy that day! Because I had won a weekly lottery in which I had invested Rs. 10 and won Rs. 200! Now I was wondering how to spend this money. Then I thought I'll ask Neha to come to the market with me and help me buy a suit. I went to Neha's house. Aunty was sitting on the stairs and Sweta was picking lice from her hair.

I: Namaste auntyji. Is Neha there?

Aunty: Yes. Go on up.

I: But auntyji, I am scared of your dog!

Aunty: Sweta, why don't you take Nancy up, and make some tea for me. Will you have some?

I: Yes I'll have some.

I went up with Sweta, who said to Neha, *Look who's here.* Neha said, *Arre Nancy! So you've found time!*

I replied, *Don't talk as if I don't come! You're the one who never has time to come to my house.*

Neha: Ok baba, don't fight now.

I: You know what! I have won a lottery! Rs. 200!!

Neha: Oh oh! And you are happy as if you've won Rs. 2000!

I: You know how happy I am. It looks to me like you're jealous!

Neha: Don't be mad. Why should I be jealous? And is one ever jealous of her sister?

I: I had only just said that.

Nancy, you really anger me by saying such things.

I apologised. She calmed down, said, *Never mind. Tell me what you want to do with the money.*

I said I wanted to go shopping with her to the market. She said. *Alright, we'll go. You sit. I'll give Rohit his food and come.* Saying that she went to the room downstairs.

झुर्र...झुर्र...झुर्र >> 23.05.2001

मैंने देखा जहाँ किवाड़ बन रहे थे, खिड़की बन रही थी। ठक....ठक... ठक....। फिर मैंने एक दुकान को देखा। तभी वहाँ से एक मोटर साइकिल जाती है। बहुत स्पीड में। देखने में बिलकुल नई थी। उस पर एक आदमी बैठा हुआ था। गर्र...र्र...गर्र...र्र। वहाँ एक आदमी अपना टू-व्हीलर स्टार्ट कर रहा था। मोटर साइकिल दूर चली गयी थी इसलिए उसकी आवाज़ धीमी हो गयी थी। और ज़्यादा आवाज़ स्टार्ट करने को आ रही थी। टूरक...टूरक...क...क..। मैं गली से गुज़र रहा था तो वहाँ नल के पानी की आवाज़ आ रही थी। झुर्र...झुर्र....झुर्र..। आगे कुछ लोग अपनी आपसी बातें कर रहे थे। फिर मैं और आगे जाता हूँ तो वहाँ एक परचून की दुकान में दो-तीन लोग सामान ख़रीद रहे थे। तभी वहाँ एक बच्चे के हाथ से कोल्ड-ड्रिंक की खाली बोतल नीचे गिर कर टूट जाती है। कन.....न... टस...। इससे उस लड़के को दुकानदार को बोतल की जगह पैसे देने पड़े। उस दुकान में दुकान का मालिक भी बैठा था, जिसका नाम रामदास है, जिसकी उम्र चालीस साल होगी। इसकी दुकान में आटा, दाल, चावल, तेल, साबुन, पेट-बदन दर्द की गोली भी मिलती है और कोल्ड ड्रिंक आदि सामान भी मिलते हैं।



After she left, I thought, only if we had a house like this one. It's such a beautiful house. Three storeys. Right at the bottom stay her mother and grandmother, then on the first floor, her brother and on the third, her sister and her. And it has been decorated so well. On the ground floor is a refrigerator. And a sofa set. On the wall is a big scenery that one just loves to look at. On the outside is the kitchen. And under the staircase the bathroom has been made. The limited space has been made such good use of. Rohit's room only has things he needs. A table and a chair for him to study with. And a bed, and a cupboard for his clothes. But the best arranged room is this madam's. Table, chair, almirah, bed, colour television, trolley and in it a deck. When she wants she listens to music, watches TV...

...I asked her what had taken her so long. *Had you gone to serve him his lunch or to cook it?*

Neha: No, I had only gone to give him the food, but my grandmother, no, she just messes up my head so much. She was telling my mother to get me married. She said I was growing tall as a tower. I told her off. I said I was going to finish my school education. Then I'll do a course. And only then think of getting married. I said the right thing, didn't I Nancy?

I: Absolutely right. We're old enough now to think of what's good for us and what is not.

Neha: But why don't these grown-ups understand this?

I: They will, they will. They'll also understand. When the time is ripe.

But when will the time be ripe?

When we'll know the good from the bad.

But when will that be?

When we step out into the world and see it in all its many shades. What have we seen as of now? We've only oscillated between home and school.

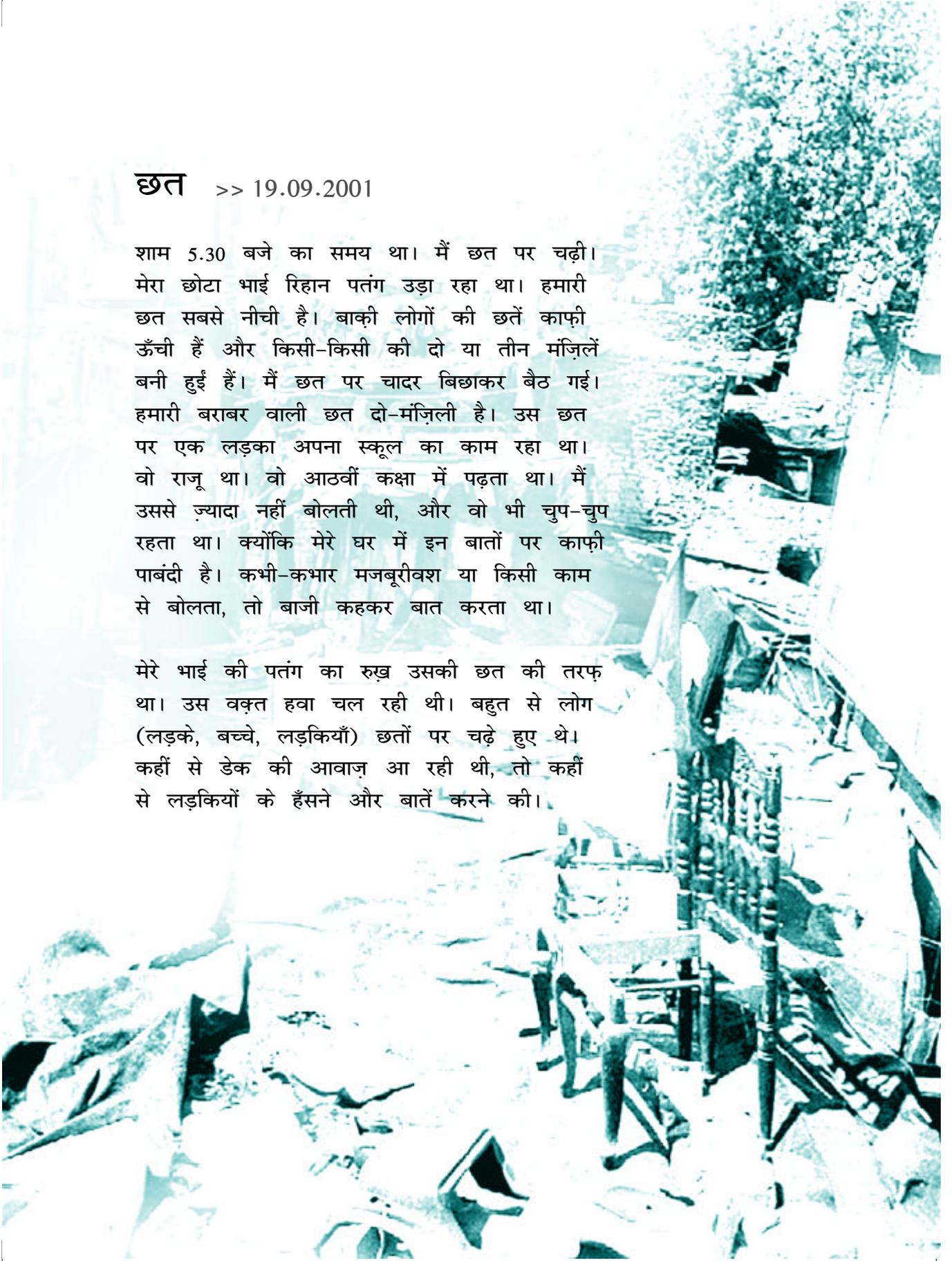
You're absolutely right Nancy. We should go on a world tour.

I: Shut up stupid! I'm trying to explain something to you and all you can think of is a world tour? Your grandmother is right. You have grown tall as a tower. But you haven't a spot of brain on you. I'll go home now. When I'm ready, I'll send Pooja over to let you know. You hurry up and get ready as well.

छत >> 19.09.2001

शाम 5.30 बजे का समय था। मैं छत पर चढ़ी। मेरा छोटा भाई रिहान पतंग उड़ा रहा था। हमारी छत सबसे नीची है। बाकी लोगों की छतें काफी ऊँची हैं और किसी-किसी की दो या तीन मंज़िलें बनी हुई हैं। मैं छत पर चादर बिछाकर बैठ गई। हमारी बराबर वाली छत दो-मंज़िली है। उस छत पर एक लड़का अपना स्कूल का काम रहा था। वो राजू था। वो आठवीं कक्षा में पढ़ता था। मैं उससे ज़्यादा नहीं बोलती थी, और वो भी चुप-चुप रहता था। क्योंकि मेरे घर में इन बातों पर काफी पाबंदी है। कभी-कभार मजबूरीवश या किसी काम से बोलता, तो बाजी कहकर बात करता था।

मेरे भाई की पतंग का रुख उसकी छत की तरफ़ था। उस वक़्त हवा चल रही थी। बहुत से लोग (लड़के, बच्चे, लड़कियाँ) छतों पर चढ़े हुए थे। कहीं से डेक की आवाज़ आ रही थी, तो कहीं से लड़कियों के हँसने और बातें करने की।



Dreams >> 25.10.2001

To dream is to imagine. Dreams are of two kinds. One, that we see when we're awake. And the other, which we see while asleep. The world of dreams is an altogether different world. For instance, I once dreamt I was at India Gate, playing with balloons. And I got tired. So I sat down right there, on the grass. There was greenery all around me.

All of a sudden the weather changed. Cool breeze began to blow and with it came rain. The raindrops on my face felt like dew drops on leaves in winters. I felt like I was in heaven. My heart felt at peace, calm. Oblivious to reality, I was lost in a world where I even forgot myself.

Just then my sister shook me and said, *Nanee, when will you get up? It's eight. Till when will you sleep? Now get up. Wash your hands and face. I'm making tea.* I was livid with her and started to fight. *Why did you wake me up? I was dreaming such a beautiful dream. You shook me awake and shattered my dream.*

My sister replied, *Silly, a dream is a dream. Dreams break when you wake up. Why mourn them?* I thought, that's also true! Dreams are, after all, dreams. I apologised to my sister and went to wash up.

दूसरे दिन... >> तारीख अज्ञात

एक भूचाल आया... सब मर गए। मैं कैसे बचा? ये सवाल मेरा पीछा करता रहेगा। हो सकता है कि मैं अपने परिवार वालों के मरने के दुःख से मर जाऊँ। अगर मैं बच गया तो मैं खुश होऊँगा एक आज़ाद पंछी होने पर। और बस्ती का इकलौता मालिक होने पर।

मगर सरकार इस सारी ज़मीन पर कब्ज़ा कर लेगी। सबसे पहले मैं बस्ती में जो बच गए, उन्हें मलबे से निकालूँगा। गिर चुके घरों में जो सामान बच जाएगा, मैं उसी से गुज़ारा करूँगा। क्योंकि मैं ही एक अकेला बचा होऊँगा, पुलिस, प्रेस, टी.वी. वाले मेरा इन्टरव्यू लेने आएँगे। इस मौके पर मुझे अपने दोस्तों और रिश्तेदारों की बहुत याद आएगी। पर जो होना था वो हो गया। मुझे सरकारी मदद मिले या नहीं, मुझे अपनी मदद खुद करनी होगी।

अगर मुझे सरकार से मदद मिली तो मैं उससे अपनी पढ़ाई पूरी करूँगा। मेरे बाकी रिश्तेदार भी आएँगे, मगर दुःख बाँटने के अलावा वो क्या करेंगे? मैं ऐम्ब्यूलेसों से घिरा होऊँगा... मृत शरीरों को देख कर मुझे दुःख हो रहा है... कुछ को देख कर मुझे रोना आएगा। दोस्त, भाई, माँ-बाप, बहनें, पड़ोसी, दुश्मन... सब छूट गए।

कोई भी नहीं बचा है जो मेरी देख-भाल करे। मैंने भगवान से कहा: तूने ऐसा क्यों किया? मेरी देख-भाल के लिए तो किसी को छोड़ दिया होता। मैं अकेला रह गया हूँ। कम से कम कलकत्ता से मेरी माया दी को तो भेज दे। मैं जीना चाहता हूँ...

The season of death >> 03.08.2001

But there was one person's death that really saddened me. This person was very old. Don't know if she had any relatives. This happened during days that were ordinary. That is, it was neither too hot nor too cold. I was going to the Arvind Hospital with my younger sister. When, on the way, where there is a bus stop where no bus ever stops, and where no one even waits for one, there lay the dead body of a very fat woman. She had probably died due to lack of food. When I was walking past, I smelt a horrible stench, a stench quite different from all the others that lingered there. I couldn't stop myself, so I decided to go closer and see. What I saw made my hair stand on end. I saw a woman without any clothes on, lying there, dead. There were maggots all over her body. And flies were sticking to her...

...We were asked to come back (to the hospital) after three days. I was waiting to go back. I hadn't told anyone about the dead body. I was getting impatient. I wanted to see the body again. I wanted to ask the people around there about the woman. I wanted to get the body buried, or cremated. Instead of going to the hospital, I walked towards the bus stop. My sister implored me to come straight to the hospital, or we'd get delayed like the other day. I told her to quietly come with me, that I had something important to do. I returned to the same place, but the woman wasn't there. I was distressed and ran up and down looking for her...

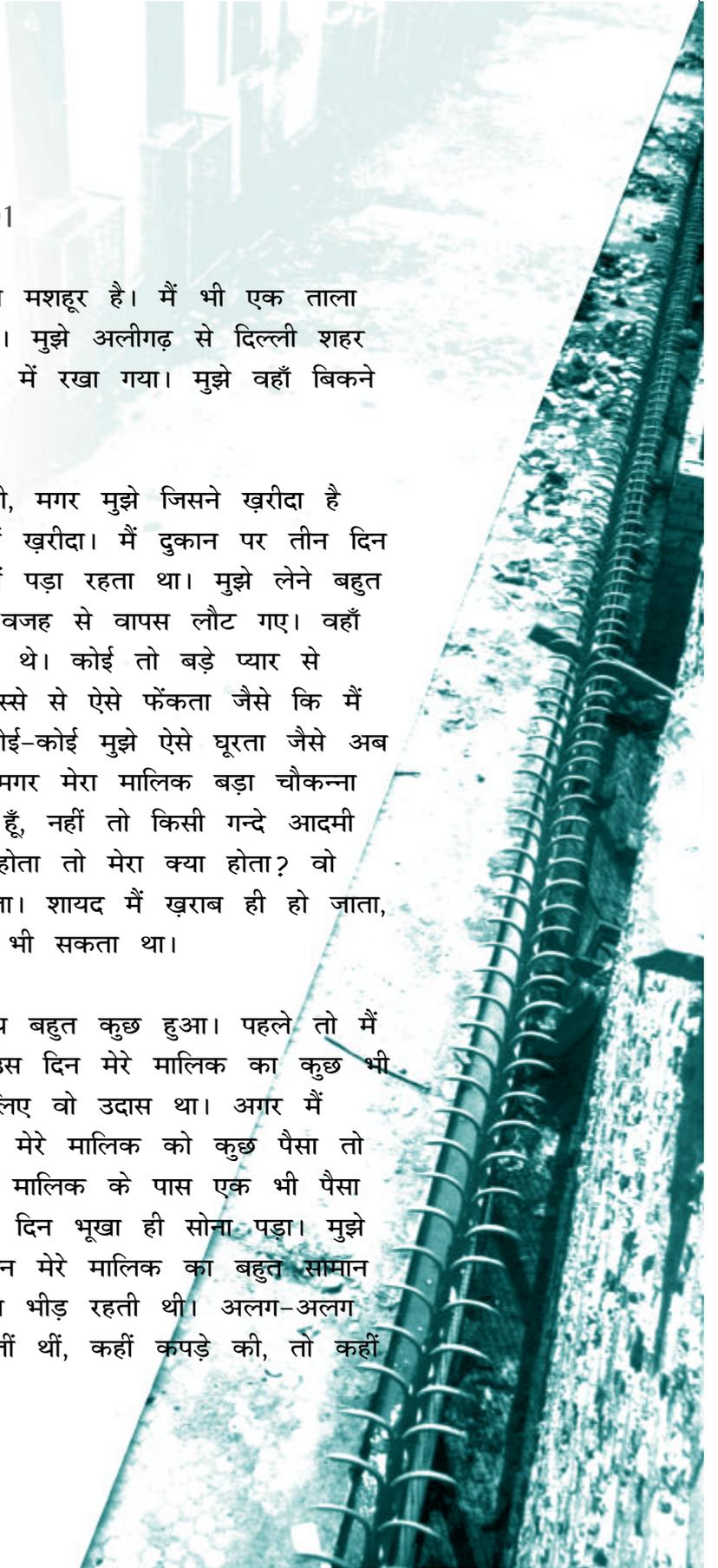
...Nearby was a barber's shop. The barber was very old. (Maybe he too has died. Now I see some other man at the shop.) That old man was fair skinned, he had white hair, short stature and was wearing a kurta pyjama. I ran up to him and asked him, *Till a day back there was a woman lying here who was dead. Where has she gone?* He said a government vehicle carried her away with the garbage.

ताला >> 22.05.2001

वैसे तो ताला अलीगढ़ का मशहूर है। मैं भी एक ताला हूँ, अलीगढ़ का बना हुआ। मुझे अलीगढ़ से दिल्ली शहर लाया गया। मैं एक दुकान में रखा गया। मुझे वहाँ बिकने के लिए रखा गया।

मेरी कीमत पचास रुपए थी, मगर मुझे जिसने खरीदा है उसने मुझे चालीस रुपए में खरीदा। मैं दुकान पर तीन दिन तक रहा। मैं कड़ी धूप में पड़ा रहता था। मुझे लेने बहुत जने आए, मगर दाम की वजह से वापस लौट गए। वहाँ कई तरह के आदमी आते थे। कोई तो बड़े प्यार से उठाता और रेट सुनकर गुस्से से ऐसे फेंकता जैसे कि मैं कुछ चीज़ ही नहीं हूँ! कोई-कोई मुझे ऐसे घूरता जैसे अब मुझे चोरी ही कर लेगा। मगर मेरा मालिक बड़ा चौकन्ना था इसलिए मैं अभी यहाँ हूँ, नहीं तो किसी गन्दे आदमी के यहाँ होता। यदि ऐसा होता तो मेरा क्या होता? वो शायद मुझे यहाँ-वहाँ फेंकता। शायद मैं खराब ही हो जाता, या मैं टूट जाता, या मर भी सकता था।

उन तीन दिनों में मेरे साथ बहुत कुछ हुआ। पहले तो मैं चोरी होने से बच गया। उस दिन मेरे मालिक का कुछ भी सामान नहीं बिका था इसलिए वो उदास था। अगर मैं अकेला ही बिक जाता तो मेरे मालिक को कुछ पैसा तो मिल जाता। एक दिन मेरे मालिक के पास एक भी पैसा नहीं था। इसलिए उसे उस दिन भूखा ही सोना पड़ा। मुझे बहुत बुरा लगा। अगले दिन मेरे मालिक का बहुत सामान बिका। मेरे आस-पास बहुत भीड़ रहती थी। अलग-अलग तरह की दुकानें हुआ करती थीं, कहीं कपड़े की, तो कहीं



I felt my heart was struck by lightening. I was walking holding my sister's hand. And thinking: How significant is a human being? Can't one human being recognise the value of another? My heart was sinking. I wanted to howl, to wail out aloud. But I went to the doctor to get my sister's teeth checked and then left from there.

I sensed my sister had been silent since I had slapped her. Then I made her laugh, and cracking jokes, walked on with her. We were back on the same path. And the image of the woman flashed before my eyes. But thinking of my sister, I walked on, laughing heartlessly.

The barber called out to me and asked, *Excuse me, was the woman a relative of yours?* I didn't reply. Only kept looking at him. My sister continued walking, holding my hand.

Even now when I pass that way, the woman revisits my thoughts. I wonder who she was, where she came from. I don't have the courage to ask.

फलों की। कहीं शरबत की, तो कहीं खिलौनों की।
 अगले दिन मेरे मालिक की तबीयत ख़राब थी। इसलिए
 उस दिन उसने दुकान नहीं लगाई थी। चौथे दिन मैं अपनी
 दुकान में था और मेरा मालिक भी हमारे ही पास था।
 तभी एक आदमी आया और मेरी तरफ़ इशारा करते हुए
 बोला, यह ताला मुझे चाहिए, कितने का है?
 मेरे मालिक ने कहा, पचास रुपए का!
 उसने कहा, चालीस रुपए में दे रहे हो?

मेरे मालिक के पास पैसे नहीं थे। इसलिए उन्होंने मुझे
 चालीस रुपए में बेच दिया। मुझे ख़रीदने वाला एक सेठ
 सुनार था। उसने मुझे लाकर अपनी दुकान में लगा दिया।
 एक दिन जब सुनार अपनी दुकान से घर गया तो वहाँ
 एक आदमी आया। वह चोर था। वो मेरी तरफ़ आया।
 तिजोरी खोलने के लिए मुझे तोड़ने लगा। मगर मैं भी
 बहुत मज़बूत था, इसलिए टूटा ही नहीं! और सुबह के
 पाँच बज गए और वह चोर भाग गया। जब सुनार सुबह
 आया तो अपनी दुकान की हालत देखकर वह समझा चोरी
 हो गयी है। मगर जब उसने मुझे देखा, कि मैं बिल्कुल
 सही सलामत तिजोरी में लगा हूँ, तो मेरा मालिक बड़ा
 खुश हुआ और मुझे प्यार भरी नज़रों से देखने लगा।

