

In other words

My introduction to Sarai happened in Cybermohalla, through some of the diaries Azra, Shamsheer, Yashoda, Bobby, Nilofer, Shahjehan, Shagufta, Suraj, Tabassum and Mehrunnisa had written. They were in two files - one red, one mustard. The mustard file had photocopies from the diaries. I started with the red file. It had in it neatly typed sheets.

The first page read:

Sarai Karyashala
Compughar
1 May to 30 June, 2001
Computer se jaan pehachaan
Notes by Azra
1-5-2001

I flipped over some twenty sheets. To a page with the same title, but by Mehrunnisa. I read the first few lines. They said, and I am translating here: *The computer system. This is made of three things. It can't work if any is missing. The names of these three things are - one: hardware, two: software, three: user.*

The simplicity with which this gestured toward the compelling need to recognise organic links that become visible only through an engaged practice based approach had me enraptured.

I searched the file for more. And was struck by the easy translatability of the language of basic functions in computers to the language of our everyday practice.

शब्दों का फेर-बदल

जनवरी का महीना था। साल 2002। सायबर-मोहल्ला से जुड़े कंप्यूटर के सभी, और अंकुर और सराय के कुछ बाशिंदे मुम्बई की सड़कों पर घूमने निकले। हफ़्ते भर की उस सैर के दौरान एक दिन हम दादर स्टेशन पहुँचे। कुछ पल के लिए वहाँ भीड़ में खो जाने के लिए। भीड़, और उन सब अंजान चेहरों के बीच। चेहरे जिन पर झलकती है दिन भर के काम के बाद की थकान, ट्रेन में चढ़ कर घर पहुँचने की जल्दी, न चढ़ पाने की हड़बड़ाहट, कहीं और पहुँच कर दोस्तों के साथ समय गुज़ारने की उत्सुकता।

कंप्यूटर में अकसर भीड़ पर काफ़ी चर्चा होती। दुकान पर लगी भीड़, सड़क पर चलते हुए भीड़, अस्पताल में लोगों की भीड़, ऐक्सीडेंट के वक़्त जमा हुई भीड़। मुम्बई के दादर स्टेशन की भीड़ का मंज़र ही कुछ अलग होता है।

ख़ैर! स्टेशन से जब हम बाहर निकले तो पाया कि दादर का सब्जी बाज़ार, जो आम दिनों में भी खचाखच भरा होता है, उस दिन कुछ अलग ही रंग लिए हुए था। पता चला कि साल में एक महीने हर गुरुवार को होने वाली लक्ष्मी पूजा के लिए वहाँ फूलों का बाज़ार और आ पहुँचा था, और साथ ही ले आया था फूल ख़रीदने वालों की एक और भीड़।

हम स्टेशन से बाहर निकलते फुट-ओवर ब्रिज पर खड़े सोचने लगे कि इस भीड़ को कैसे पार किया जाए। फिर फ़ैसला लिया गया कि दो-दो की पंक्तियों में निकला जाए, और कुछ दूरी पर नज़र आते बस स्टॉप पर मिला जाए।

Shagufta wrote:

SAVE. This is of two types. 'Save' and 'Save As'.

When we want to create and save a file for the first time, we click on 'Save As'.

A file can also be saved by clicking on 'Save'. It is only the first time that we 'Save As'. Thereafter, we only 'Save'.

Azra wrote:

Today we learnt how to 'Cut', 'Copy' and 'Paste'. How we can lock any thing (baat) in 'Paste' and take it to another place and stick it there. We can also change the written from the middle of a story.

As I started to read, then to translate the diaries, and also began my interactions with the young adults who had written them, these small notes remained with me. Somewhere they were like signs I encounter on street corners that could tell you where you currently are. Which was helpful, because through the diaries I was entering a zone abuzz with activity.

The diaries had then, as they do now, come to me to embody those moments where apparently disparate variables - young adults who are also, many of them, school dropouts, living in a basti in the heart of the city of Delhi, coming together in a one room media lab there, writing diaries together on free software GNU/Linux, and in collaboration with the Sarai Media Lab and Ankur - periodically constellate to spin, tell, re-tell and search narratives in a language that does find expression. In a sense then, the compughar was to me like a haat where one brings along one's wares, as also the tools and the material with which to create newer ones in an environment that can only be the haat's alone; to exchange, to gift, to carry back and to tranform and be transformed in the process. A haat, which by being about people and what all they bring with them, what they share and who they meet, is never the same on any two occassions.

If languages are not about the pouring out of a heart's content, but a result of, and defining simultaneously, the context in which they are located - the language of work, the language of rights, of resistance, of love, of parents trying to communicate with their teenage child, of play, the language of the street, of

हम सभी निकल पड़े। निर्धारित जगह पर पहुँच कर सभी आश्चर्य-चकित थे। ब्रिज के ऊपर से दिखते इंसानों के अपार समुद्र से हम बहुत ही आसानी से निकल आए थे। ऐसा कैसे? किसी ने कहा, भीड़ के बीच कुछ 'गैप' थे जिनकी वजह से हम आसानी से आ गए। जितनी भीड़ दूर से लग रही थी, अन्दर घुसने पर पता चला वो उतनी ज्यादा नहीं थी।

दिल्ली वापस आकर बातों और लेखों का सिलसिला जारी रहा। एक दिन अज़रा ने घर से जामा मस्जिद के अपने सफर के बारे में लिखकर सब को सुनाया।

अज़रा ने लिखा कि वो मस्जिद को जा रही थी। काफी चलने के बाद उसने थकान महसूस की। एक रिक्शा आता देख उसने सोचा क्यों न रिक्शा कर ले। रिक्शा वाला एक सुन्दर नौजवान था। कश्मीरी लग रहा था। और पढ़ा-लिखा भी। उसने पैंट-शर्ट पहन रखे थे। अज़रा ने सोचा यकीनन ऐसे पढ़े-लिखे नौजवान को रिक्शा चलाने की जगह कोई नौकरी मिल सकती होगी। बेचारा! रिक्शे ने उसे मस्जिद के पास उतारा। वहाँ बहुत भीड़ थी। अज़रा उस भीड़ से गुज़रती मस्जिद की तरफ बढ़ी।

अज़रा के लेख के ज़रिये हमने बातचीत की दुनिया में प्रवेश किया। बात-बात में जीबेश ने पूछा, अज़रा उस रिक्शा वाले के बारे में कुछ बताओ। तुमने उससे बातचीत की? उसे 'बेचारा' क्यों कहा?

कुछ सोच कर अज़रा बोली, शायद 'बेचारा' बोल कर मैंने एक गैप बना दिया। शायद मैं उसके बारे में सोचना नहीं चाहती थी। उसको 'बेचारा' नाम देकर मैंने उसके और अपनी सोच के बीच एक दूरी पैदा कर ली।

the policy maker, of a journalist, private languages, the language of shared memories, the language between four friends - and if every 'successful' conversation is one where the loss in the communication is minimised, then doesn't every communication involve a process of translation?

Words mean what we want them to mean. And yet, they are stable. As also with a life through interpretation from one language to another, through travelling in conversations. If words are simultaneously stable and indeterminate, alive and inert, isn't then translation that moment, that in-between space, when they transform, change shape, colour, texture, sound? What does it mean then when I say I have translated these diaries?

A dilemma I was constantly faced with when I sat down to translate the diaries from the spoken Hindi that was written into the English that I spoke and wrote, was how to retain the essence of not only the images these texts conjured, the contexts they evoked through what they said, but also of how not to alter the nature of the language that was used, the structures within them. That is, on the one hand, the language is being created in the context from which it is being written. At the same time, it is also a reflection of that context. In translating, do I privilege one over the other? Do I try to understand the context and therefore translate into a language in which the context may be easily understood? Or do I retain the language because it somewhere also communicates the context itself? Let me elaborate.

One, there was the realisation that the languages in which the diaries were written were of the individual's alone. Shamshers' as different from Shahjehan's from Suraj's from Yashoda's, and so on, because every person has a language that emerges from their particular, individuated context and experiences. These languages, that are at some level individual, at some, private, I began to understand only through interacting with the individuals who were writing and speaking with me, and one another. So while there was a certain amount of editing and rewriting I found myself doing in some of the written for the sake of easy communicability, there were texts that I didn't want to alter at all even though at the first glance they seemed "grammatically incorrect" or garbled. An

गैप पर हुई इस चर्चा ने हमें सोचने पर विवश किया कि हमारे शब्दों का दायरा हमारी सोच की सीमाओं को दर्शाता है।

और भी, कि भाषाओं की सीमाएँ कितनी खुली होती हैं, साँस लेती हैं, शब्दों का आदान-प्रदान करके सजीव रहती हैं। नए संदर्भ में शब्दों को एक अलग ज़िंदगी भी मिल सकती है।

वैसे भी कितने अंग्रेज़ी के शब्द हैं जो हम रोज़मर्रा की ज़िंदगी में हिंदी जैसे ही इस्तेमाल करते हैं - रफ़, फ़ेयर, बिल्डिंग, पास, फ़ेल। शब्द और ख़्याल शायद आदान-प्रदान के ज़रिए ही ज़िंदा रहते हैं। और इसी तरह, भाषा और सोच भी।

ऐसा भी तो होता है कि शब्द जाने-पहचाने हो जाते हैं। रास्ता, काम, नल, सब्ज़ी, समय, मौत, घर, मेहमान, सहेली, घूमना - ये हम सभी की ज़िंदगी का हिस्सा हैं। मगर बदलते संदर्भ के साथ बदलते हैं नज़रिए, और बदलता है शब्दों का अर्थ। किसी के लिए नल में पानी आने से समय का कोई रिश्ता नहीं होता, किसी के लिए नल में पानी चले जाने से समय की बर्बादी होती है, और किसी के लिए पानी के चले जाने से समय रुक जाता है।

फ़र्क शायद भाषा का है। समझने के लिए ज़रूरत शायद अनुवाद की है। अनुवाद सिर्फ़ हिंदी से अंग्रेज़ी या अन्य किसी भाषा में नहीं, बल्कि अनुवाद इन पन्नों से हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी की भाषाओं में। अनुवाद साहित्य की भाषा में, क़ानून की भाषा में, सामाजिक ज्ञान, पत्रकारिता, समाज-कार्य की भाषा में। ये अनुवाद न हो पाया तो शायद हम सीमित रह जाएंगे वहाँ तक जहाँ “हमारे यहाँ” का दायरा ख़त्म होता है। दायरा, जिस में हम दूसरों को आमन्त्रित करते हैं, या उससे बाहर रखते हैं। दायरा, जिसके अन्दर हम अपनी पूरी ज़िंदगी गुज़ार सकते हैं।

instance that comes to mind is one where Azra seemed to be inhabiting a number of time spaces simultaneously in the way in which she wrote about a remembered instance that unfolded over a period of a few days, and within which she kept skipping back and forth to different days and moments. She wrote:

वहीं थोड़ी दूरी पर एक नाई की दुकान थी, जो काफी ज़र्ईफ़ थे। शायद वो भी मर चुके हों। मैं अब उस नाई की दुकान पर दूसरा आदमी देखती हूँ। उनका रंग साफ़ था, सफ़ेद बाल, छोटा क़द, और कुर्ता-पजामा पहने हुए थे। मैं दौड़ती हुई उनके पास गई और मैंने पूछा, सुनिए, यहाँ अभी एक दिन पहले एक औरत पड़ी हुई थी जो मर चुकी थी। वह कहाँ गई?

(Nearby was a barber's shop. The barber was very old. Maybe he too has died. Now I see some other man at the shop. That old man was fair skinned, he had white hair, short stature and was wearing a kurta-pyjama. I ran up to him and asked him, till a day back there was a woman lying here who was dead. Where has she gone?)

At the same time, there was also their shared context - that of the basti within a city - that made for certain shared languages as well, that then communicated and embodied that very context. For instance, while to me a tap has significance in that water flows from it, in the language that I heard from all of them, it isn't water that flows or doesn't, but the tap itself which comes and goes. So while I have never found myself saying "the tap has gone", hearing that within the compughar is 'commonplace'. And to that extent it signifies that in the basti, there is a whole social life and relations that get created when it is time to fill water - a life of fights, of conversations, of teasing, of friendships, of gossip, of celebration. A life that is dependent on when the tap comes to life, when water flows from it. And in that sense, the tap itself is temporal.

But these were nuances of language that remained hidden from me for the time I entered the texts only through reading them. It was only when I found myself in the world of conversations that the compughar is, that I realised the significance

एक दिन नसीम बानो ने सब को अपने लेख के ज़रिए अपने घर की दुनिया में शामिल किया। बात वहाँ से शुरू हुई जहाँ हम समझने की कोशिश कर रहे थे कि बस्ती के कभी भी तोड़ दिये जाने के क्या मतलब होते हैं।

किसी भाषा में इसका मतलब होगा तबाही, किसी भाषा में शहर का सुन्दर बनना। किसी भाषा में बनेगा ये एक चुनावी मुद्दा, और किसी और भाषा में ये होगा पक्का घर बनाने का सालों से रुका हुआ फ़ैसला। और शायद किसी एक अन्य भाषा में बस्ती की क्षणभंगुरता एक नया कमरा न बनाने का बहाना हो सकती है। जगह के अभाव की दुहाई देकर लम्बे समय से रुके मेहमान को घर से भगाने का ज़रिया।

शब्द अस्थिर, गतिवान, जीवित हैं, बदलते हैं। शब्दों का अनुवाद होता है। शब्दों से हमारा, हमारी सोच का अनुवाद होता है। अनुवाद जारी है। इसमें शरीक होने का सभी को निमन्त्रण है।

श्वेता

of listening in. It was then that I realised the meaning of the words I had found myself using often, the words "lost in translation".

One last thing before I go away. And that is what has elsewhere been called the 'remainder of translation'. Remainder: a part that is left over, a part that is still to come. Somewhere, in the everyday-ness of what has been written variously in the diaries, they contain in them that which we all already know - work, love, fear, labour, death, sorrow, life, school, routes, discovery, reinterpretation. 'Things' we find resonances of in our own lives. It is one thing to have translated them into English. What is needed, however, is for all of these, which are already somewhere absorbed in the yarns that form the tapestry of our lives, to also be translated into the different registers, different categories, different languages through which we - all of us - live. If words have significance, if words are constantly being translated, and translating us, this remainder would be that which would be something we could all collectively as individuals and individually as that which comprises public, give some thought to.

Shveta

छवियों पर प्रतिबिंब

मैं एलएनजेपी बस्ती के युवा-युवतियों के इस समूह के साथ काफी समय से काम कर रहा हूँ। उनकी काबलियत मुझे बेहद मोहित करने वाली लगी। इन में से कई बीच में ही स्कूल छोड़ चुके हैं और कुछ अभी भी स्कूल जाते हैं। उनके साथ हमने सायबर-मोहल्ला सराय में एक कार्यशाला से शुरू किया, जिसमें उन्हें कम्प्यूटर चलाने के साथ लेख लिखने, फोटो खींचने, साउन्ड रिकॉर्ड करने आदि से परिचित कराया था। एक डिज़ाइनर होने के नाते मैंने उन्हें कम्प्यूटर पर लिखना और तस्वीर बनाना सिखाया। और क्योंकि हम जीएनयू/लिनक्स पर काम कर रहे थे, हमने स्टार ऑफिस और गिम्प में काम किया।

स्टार ऑफिस, एमएस ऑफिस जैसा ही सॉफ्टवेयर का संकलन है। इसमें भी आप सामान्य लेखन के साथ-साथ प्रेज़ेंटेशन आदि कर सकते हैं। हमने लिखने और ड्राइंग बनाने के सॉफ्टवेयर से शुरू किया था। मैंने सोचा था कि तीन दिनों में ये सिखा दूँगा। पर मैं हैरान रह गया जब देखा कि वे लगभग एक-दो दिन में ही सीख गए और दूसरे दिन के आखिर तक बोर हो चुके थे उस सॉफ्टवेयर से।

साथ ही साथ हम उन्हें इंग्लिश और हिंदी में टाइप करना सिखा रहे थे। हिंदी के लिए हम 'शुशा फॉन्ट' इस्तेमाल कर रहे थे। शुशा फॉन्ट की खासियत है कि उसमें अक्षरों की ध्वनि के हिसाब से कीबोर्ड का प्रयोग होता है। जैसे 'क' के लिए k आदि। कई बार कुछ मशीनों में शुशा फॉन्ट न होने पर भी वे रोमन फॉन्ट के प्रयोग से ही हिंदी में टाइप कर लेते थे। बाद में हिंदी फॉन्ट डाले जाने पर उसे शुशा में बदल लेते थे।

इसके बाद मैंने 'गिम्प' सिखाना शुरू किया। अब तक वे कॉपी, पेस्ट जैसे कमांड सीख चुके थे। इसके बाद लेयर, फिल्टर आदि सीखना शुरू किया।

Reflections on images

I had been working with this group of adolescent people from LNJP basti, a typical urban slum; I found it extremely fascinating to learn about their competency. Most of them are middle school dropouts. At Sarai we started the Cybermohalla project with them through a workshop on computer basics, graphics, photography and text writing. Being a designer myself I was telling them how to work on computer using text editor and image manipulator. As we were working on GNU/Linux, I had to tell them about Star Office and Gimp.

Star Office, like MS Office, is a complete suite. It has drawing, presentation and other tools along with text editor. I started with the text editor and the drawing tool. I planned to teach them this particular tool for three days; but to my surprise they learnt it within one day and actually started getting bored with it by the end of the next day. Simultaneously, I was teaching them how to type in English and then Hindi using Susha font. Susha font uses the roman key map on phonetic similarity. In some situations when computers did not have that font for some time, they continued typing their Hindi text using English font, as they remembered the Shusha map by heart.

Then I started teaching them Gimp. They already had their hand set in commands like Copy, Cut, Paste etc. Then they started learning using layers, filters etc.

After going back to the Compughar at the Ankur Centre, they started working on different projects using Gimp, Star Office etc.

One of the major problems in computing is language. People who don't have much control over English language might find difficult to understand the commands in softwares. I think for these young people, as they are not that proficient in English, communication with softwares was built up on the basis of the visual. The position and the look of the commands works as language for them. And often they name commands in their own language.

वापस सेन्टर जाने के बाद उन्होंने इन्हीं सॉफ्टवेयरों का इस्तेमाल करना शुरू किया। कम्प्यूटर में भाषा एक बड़ी समस्या है। जिन लोगों को ठीक से अंग्रेज़ी नहीं आती है उनके लिए कमांड समझना मुश्किल होता है। मुझे लगता है क्योंकि इन्हें अंग्रेज़ी में तकलीफ़ होती है, वे कमांडों को दृश्य के रूप में समझते या याद रखते हैं। कमांड के स्थान और उच्चारण से ही वे उसे याद करते हैं। अपनी सहूलियत के लिए वे कई कमांडों को हिंदी नाम भी दे देते हैं।

हालांकि कम्प्यूटर उन्हें हर वक़्त लुभाता रहता है, मगर हाल ही में एक नया खेल उन्हें मिला है। ये है ऐनिमेशन। गिम्प में माहिर होने के बावजूद वे ज़्यादा ड्रॉइंग नहीं करते थे। उन्हें ऐसा लगता था कि उन्हें ड्रॉइंग आती ही नहीं। मगर ऐनिमेशन सीखने के बाद ड्रॉइंग अपने आप ही आने लगी।

इस किताब पर जब मैंने काम करना शुरू किया, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि कैसे डिज़ाइन किया जाए। अपने पुराने अनुभवों को बटोरने की कोशिश में मैं उन दिनों को याद करने लगा जब मैं अनगिनत बार एलएनजेपी बस्ती गया हूँ। इस दौर से मुझे मोहल्ले की तस्वीरें बार-बार याद आती हैं। वहाँ की गलियाँ, दीवारें, खिड़कियाँ। वहाँ के रंग, सतह, लोग, आदि। मुझे लगा मेरे ज़हन में बनी इन छवियों को किताब के लेखों के साथ पेश करना एक मज़ेदार और चुनौती भरा काम हो सकता है। हालांकि जिन फ़ोटोग्राफ़ों से मैंने इन छवियों का निर्माण किया है, वो इन्हीं लोगों की खींची हुई हैं। छवियों और लेखों में कोई सीधा संबंध नहीं है। छवियाँ अपनी एक अलग कहानी सुनाती हैं। कहीं-कहीं वो लेखों से जुड़ भी जाती हैं।

कंप्यूटर में सबके साथ काम करना और सीखना एक आनन्दपूर्ण अनुभव रहा है। कंप्यूटर, जहाँ कम्प्यूटर को एक अलग नज़रिए से देखा जाता है, जहाँ इसका इस्तेमाल भी कहीं ज़्यादा रचनात्मक है।

मृत्युंजय चटर्जी

One more thing which I found interesting is their excitement about animation. Though they were very comfortable with Gimp, they had a psychological blockage about drawing, so actually very few of them used to draw on the computer. But after they discovered the possibility of making animation in Gimp, their creativity took off.

When I started working on this book I was wondering which strategy I should use for designing. Then I started looking back at my numerous visits to LNJP basti. What I distinctly remember is a series of images of that space. Images of walls, alleys, windows, doors, textures, colours and also people almost all over the place. I thought it would be ideal to reflect the ambience of the basti in the book along with the stream of narration almost on the same space by its inhabitants. I chose not to illustrate the book, rather tried to create a parallel narration with the images, some where trying to abstractly represent the text, some where the two are completely disjointed.

It is truly a great pleasure working with them and learning from them about computing and designing from a different social practice, where computing may not be a luxury but is definitely not unapproachable.

Mrityunjoy Chatterjee

ये तेरा घर, ये मेरा घर : ये कंप्यूटर

वैकल्पिक शिक्षा एक फैशनेबल, शायद लुभावना भी, लेकिन टेढ़ा मसला है। ऐसा अमूमन देखा गया है कि वैकल्पिक प्रयास की दुहाई देने वाली संस्थाएँ लकीर का फकीर हो जाती हैं और अपने कार्यक्रमों में स्कूल की बोरियत और अनौपचारिक शिक्षा की तदर्थता का खतरनाक घालमेल परोस देती हैं। 'सामाजिक कार्य' विकास के तर्क में फँस कर रह जाता है।

इन सबसे बचने के लिए अंकुर की शुरू से ही यह कोशिश रही है कि हमारे केन्द्रों में 'शिक्षा' बाल-केन्द्रित हो, माहौल बाल-सुलभ हो और तकनीक एवं पद्धति के स्तर पर हम नित्य नये प्रयोग करते रहें। दूसरे शब्दों में, हम चाहते हैं कि बस्ती के बच्चे-बच्चियों को वो सब हासिल हो सके जिनसे वे अपने स्कूलों में वंचित रह जाते हैं। ज़रूरी है कि नयेपन के प्रति उत्साह तो हो, पर अंधविश्वास नहीं। रचना हो पर आलोचना के साथ।

जिस सामाजिक और भाषाई माहौल से हमारे बच्चे आते हैं वहाँ अंग्रेज़ी अकसर एक ख़ौफनाक चीज़ बन जाती है। दूसरा हौआ है कम्प्यूटर का। आज के ज़माने में इनकी उपयोगिता से इन्कार शायद ही कोई करेगा। शहरी स्कूलों में लगभग हर जगह अब आपको कम्प्यूटर दीख जायेंगे। यह दीगर बात है कि उनको पढ़ाने का ढंग ठीक नहीं है, इसलिये आम तौर पर बच्चे कम्प्यूटर को लेकर सामान्य नहीं हो पाते हैं। तो हमें एक लगभग नयी शुरूआत करनी थी। हमारे अपने माहौल और एनजीओ की दुनिया में कोई स्थापित परंपरा तो थी नहीं। यह सब चीज़ें पब्लिक स्कूलों में आम भले हों, हमारे बच्चों ने तो इन्हें देखकर भी नहीं देखा था। फिर पैसे की भी बात थी। लेकिन चूँकि हमारी फ़ितरत है, इसलिए हमने यूथ रीच के एक फंड के वायदे पर सराय के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। इस तरह शुरू हुई जेपी कॉलोनी

Yeh tera ghar, yeh mera ghar: yeh Compughar

The seductive jargon, 'Alternative Education', is actually a hugely complex issue. Generally the vision of organisations claiming to search alternatives is extremely myopic, and translates into programmes that are a lethal blend of the monotony of schools and a poor understanding of what comprises 'informal education'. 'Social work' gets trapped in the discourse on development.

To find a way out of this, Ankur's attempt since its inception has been to innovatively experiment with methods and techniques in education, and to ensure that Ankur centres are sensitive and responsive to children in their approach and environment. In other words, what we desire is for our children from the bastis to have access to that which they are deprived of in schools. What is needed is that we be excited by innovation, but not get swept away by blind faith in it. That there be creativity, but along with that a critical attitude.

The social and linguistic environs our children come from make English an alien and feared language. The same can be said of computers as well. There are few who will doubt the utility of computers in today's world. Even though most schools in cities today do make computers available to their students, the methods by which computers are taught fail to instil in the students any competence or comfort with these. What we needed, then, was to make a fresh beginning. There was no paradigm, either in the world of NGOs, or in the social context we were in, that we could fall back upon. Moreover, while computers may be commonplace in public schools, our children had not had access to them. And then there were financial constraints as well. A promise of funds from Youth Reach was sufficient for us to accept Sarai's proposal to start a media lab in the LNJP basti. This media lab was named 'Compughar' by our children.

Now began our search for a team of children that would be able to work and learn at Sarai, and then carry further their work within the Compughar. Among other things this meant the team would have to spend time at Sarai for a month.

की मीडिया प्रयोगशाला, जिसे बच्चों ने नाम दिया 'कंप्यूघर'।

फिर शुरू हुई तलाश एक टीम की जो पहले तो सराय में काम करे, और तब उसको यहाँ आकर आगे बढ़ाए। चूंकि एक महीने तक उन्हें यहाँ लगभग रोज़ आना था इसलिए उनके वाल्देन से बात करना लाज़िमी था। जैसे ही उन्हें सेन्टर से जानकारी मिली कुछ ने तो फ़ौरन अपनी उत्पुक हामी भर दी। हमने भी उनके उत्साह को देखते हुए पहले आओ पहले पाओ के आधार पर शामिल कर लिया। एक को छोड़कर सब स्कूली विद्यार्थी थे, सातवीं और आठवीं के। पर हमें यह अहसास था कि बच्चों की अपनी इच्छा के बावजूद उस तरफ़ से अड़ंगे पड़ सकते हैं। आने-जाने की फ़िक्र, सेन्टर छूट जाने का मसला, आने-जाने और खाने के पैसे की चिन्ता, अब्बू की इजाज़त से लेकर पड़ोसियों के ताने तक की चिन्ता, कम्प्यूटर सीखकर भविष्य की चिन्ता, वगैरह-वगैरह। ऐसे कई रोज़ाना मसले थे।

जैसे-तैसे सबको समझाकर-मनाकर गर्मी की छुट्टियों में यह सिलसिला शुरू हो गया। शुरू-शुरू में बच्चों को थोड़ा अजीब-सा लगा। सराय का ऑफिसिया माहौल, काम का दबाव, और अजनबियों का डर। पर दो-तीन दिनों में ही वे सबसे हिल-मिल गये और अपने काम में भी रम गये। उन्हें समझ में आने लगा कि यह उस तरह का कोई कम्प्यूटर 'कोर्स' नहीं है, जो उनके साथियों में से एकाध कर रहे थे। जब सुप्रीत और पंकज ने कम्प्यूटर का डब्बा पूरी तरह खोलकर रख दिया तो टेक्नॉलजी का भय भी जाता रहा। चूंकि उन्हें कैमरा, टेपरिकॉर्डर आदि से खुल कर खेलने की छूट थी, इसलिए उनकी माया उतर गयी और उसकी जगह उनसे खुद जादू करने की तबीयत होने लगी। गेम खेलने की पर्याप्त छूट थी। कभी-कभी जब गेम खेलने का दौर शुरू हो जाता तो थमने का नाम ही न लेता। ख़ैर, खेल ही खेल में कीबोर्ड और माउस पर उनके हाथ साफ़ हो गए और वे जल्द ही शब्द और कूचियों से रंग-बिरंगी अभिव्यक्तियाँ करने लगे। फिर फ़ोटो

Meeting parents was a next logical step. When intimated by the Ankur Centre, some agreed immediately. Enthused by such response, we started building our team on a first-come-first-serve basis. Save one, all were school-going, student of class VII and VIII. We were conscious that inspite of the excitement of these children, parents may still have reservations stemming from doubts and fears about their children travelling outside the basti, the possibility of discontinuing work at the Centre, the costs involved in travel and food. Will the father agree? Will the neighbours gossip? What avenues will learning computers open up? Such, and many others, were concerns that had to be responded to.

Somehow, through cajoling and convincing, all agreed, and work began in the summer vacations that year. The first few days were a little awkward for the children. There was the newness of the work environment at Sarai, the pressure of work, the fear of strangers. But within a couple of days, they settled down and got completely absorbed in their work. It didn't take them long to realise that what they were learning was nowhere similar to the computer courses their friends were pursuing. Any fear that remained of technology vanished when Supreet and Pankaj opened up the CPU and left it like that, with its innards displayed. Similarly, the accessibility of, and the freedom to play around with cameras and tape recorders meant that within a matter of days, these converted from being quaint and awe-inspiring novelties to instruments that needed to be experimented with and creatively used.

There was also the freedom to play games on computers. Sometimes when the game fever hit, it continued unabated. But through these developed a high degree of comfort with the key board and the mouse, and so began the use of words and brushes to create colourful images. Soon came the opportunity to play around with photographs and sounds. And then the Internet happened, mailing accounts were opened and mails sent.

Another thing that happened was that they started to ask questions, more questions. Started seeing the contexts around things. Started trying to trace issues to their roots. Anxieties of the travel to and from Sarai apart, the five weeks at Sarai were over before we realised it. There was one unfortunate

और आवाज़ से खेलने का मौका मिल गया। उन्होंने इंटरनेट पर अपने खाते खोले और मेल-वेल भी भेजा। मुझे याद है शुद्धा ने इंटरनेट को कानाफूसी के मनोरंजक खेल से समझाया था।

एक और बात हुई कि अब वे पहले से ज़्यादा सवाल करने लगे, चीज़ों को उनके संदर्भ में देखने लगे, और उनकी जड़ तक जाने की कोशिश करने लगे। आने-जाने की तरदुद को छोड़ दें तो हँसते-खेलते-सीखते कैसे पाँच सप्ताह बीत गये, पता ही नहीं चला। इस बीच एक अफ़सोसनाक हादसा अवश्य हुआ। बच्चों की एक सहेली, आयशा बीमार पड़ी और गुज़र गई। रोते-रोते कुछ की तो आँखें सूज गईं। सबने उसे श्रद्धांजलि देते हुए न भूलने का वादा किया।

ज़िंदगी तो आगे की सुध लेती है। सराय से विदा लेने का वक़्त आया। यह सब बाकायदा समारोहपूर्वक हुआ और अब कंप्यूटर, जेपी कॉलोनी में प्रयोगशाला स्थापित करनी थी। शुरूआत में पहले से चल रहे एक क्लास-रूम के एक कोने में बड़े-बड़े हाथी जैसे दो टेबलों पर दो छोटे-छोटे कम्प्यूटर रख दिये गये। पहली दिक्कत तो यह पेश आई कि वहाँ के बाकी बच्चों को कम्प्यूटर के रूप में एक अजीबो-ग़रीब वस्तु दिखी। उनकी उत्सुकता में घी डाला सायबर दुनिया के हमारे नौ-सिखुए उस्तादों ने। होता यह था कि वे मशीन पर गाने बजाते थे, खेल खेलते थे, स्कैनर पर परिवार और फिल्मी सितारों की तस्वीरें उतारकर अपने दोस्तों पर रौब गाँठते थे, उन्हें अपनी कलाकृतियों के उपहार भी देते थे। तो ऐसी जादुई मशीन को कौन छूना नहीं चाहेगा? हमें कई बार इस रचनात्मक ढंग की अराजक खेल भावना पर काबू पाना होता था।

अगली दिक्कत गर्मी की छुट्टियों के बाद अलग-अलग वक़्त पर स्कूल जाने वाले बच्चों के टाइमटेबल को लेकर हुई। उसी हिसाब से कंप्यूटर को भी दो शिफ़्टों में चलाया जाने लगा। फिर भी चार लोगों के लिए

incident that happened in the middle of all of this. Young Ayesha fell ill and passed away. Through tears and pain, everyone paid her their tributes and promised never to forget her.

Life goes on. It was time to move out from Sarai. There was a farewell party and now started the Compughar at JP colony.

In a corner of a class room already in existence were placed two huge tables, and on them, two tiny computers. Now emerged the first of our troubles: getting the other children to get over their excitement at seeing these strange objects from a faraway land! To add fuel to this fired up imagination, our young cyber comrades started their own games. They would play songs on the computers, play games, scan photographs of family members and film stars and show them off to friends, gift them their works of art. Who would not want to touch and feel such a magical machine? This free-reigned creativity had to be put to a stop on several occasions.

Then the schools reopened. And now we had on our hands the problem of having to deal with different time schedules of different children in their respective schools. Accordingly, Compughar started to run in two shifts. Still, two computers between four people presented a definite resource crunch. Electricity was a persistent problem. A power failure in one shift meant the two computers would have to be shared between eight in the other shift! The danger fluctuating voltage posed was another reality to contend with. On top of that the computers had to brave the onslaughts by our inexperienced users. It wasn't as if finding an instructor was going to be easy. But comfort came in the form of rescue operations from friends at Sarai in situations of emergency. Then we realised that one or two of our own children could be trained as instructors, and they could themselves carry on with training others. This has been done, and the results haven't been bad at all.

Then there also wasn't any security arrangement for all of the expensive items - the computer, scanner, tape recorder, microphone, digital camera, UPS - that now inhabited the Compughar. Strong iron doors were put in place.

दो कम्प्यूटर कम पड़ रहे थे। बिजली की परेशानी तो थी ही। जिसके वक़्त में बिजली जाती वह दूसरे के वक़्त में टॉंग अड़ाता। वॉल्टेज की उठा-पटक से उपकरण को ख़तरा था सो अलग। नौसिखुओं के वार झेलतीं बेचारी मशीनें भी बार-बार बैठती रहतीं थीं। कोई इंस्ट्रक्टर खोजना भी इतना आसान नहीं था। ख़ैरियत यह थी कि सराय के कई साथी आ-आकर आपातकालीन मदद पहुँचाते रहते थे। कुछ समय बाद हमें यह सुखकर अहसास हुआ कि अपने बच्चों में से ही दो-एक को हम इंस्ट्रक्टर का वज़ीफ़ा देकर सिखाने के काम में लगा सकते हैं। हमने ऐसा ही किया और नतीजे बुरे नहीं हैं। फिर हमारे सेन्टर में पहली बार लगे इतने कीमती सामान - कम्प्यूटर के अलावा स्कैनर, टेप-रिकॉर्डर, माइक्रोफ़ोन, डिजिटल कैमरा, यूपीएस - की सुरक्षा का हमारे पास कोई इंतज़ाम नहीं था। तो हमने लोहे के बुलंद दरवाज़े लगवाये।

शुरू में न तो चीज़ें व्यवस्थित थीं, न ही बच्चे उतने पाबंद। एक ही कमरे में दो केन्द्र थे। टेलीफ़ोन की घंटी से बाजू वालों का ध्यान बँटता था। होता यह था कि कैमरे में बस्ती के चित्र लेने की जगह पर वे स्वाभावतः पारिवारिक ऐल्बम बनाकर ले आते थे - चाहे विषय कोई भी हो। मोहल्ले में जाकर लोगों के इंटरव्यू लेने में उन्हें हिचक होती थी। उन्हें दो-दो के समूह में भेजा जाने लगा। वापस आकर वे मोहल्ले के लोगों की शिकायत करते कि लोग बात नहीं करते, या 'कमेंट' करते हैं, हमारी घिग्घी बंध जाती है। लड़कियों को शर्म भी आती थी लोगों से बात करने में, लेकिन, समझा-बुझा देने पर, विश्वास दिलाने पर वे बेहतर ढंग से, और बेहतर काम करने लगे। इस पूरी प्रक्रिया में सराय टीम ने अहम भूमिका अदा की। बच्चों को हर शुक्रवार जीबेश का और अन्य दो दिनों को जॉय का बेसब्री से इंतज़ार रहता। जॉय ने कम्प्यूटर को चलाने से लेकर उस पर तरह-तरह के चित्र बनाने के तौर-तरीके बड़े धैर्यपूर्वक सिखाये। जीबेश ने बातों-बातों में आस-पास के माहौल के ब्याज से उन्हें सोचने के सर्वथा नये आयाम दिये।

Initially things were not particularly organised, neither were the children disciplined. One room housed two centres. The telephone was a constant distraction for those who sat right beside it. And instead of photographs of the basti, family albums were being compiled, whatever the topic. There was hesitation about interviewing people in the basti. So we started sending them off in pairs. They would come back and complain that no one speaks with them, or that people pass comments, and that they feel embarrassed. Also, the girls were shy. But a little encouragement, some advice, and the work and its quality improved. The involvement of Sarai in this was significant. Children would wait impatiently for Jeebesh on Fridays, and for Joy who came in on two other days of the week. Joy patiently taught them everything from the basics of working on computers, to drawing images on it. Jeebesh, through casual conversations, constantly brought in newer perspectives with which to look at the world around.

Yeh ghar bahut haseen hai

Well, does there exist a place that doesn't have its share of troubles! Within a month, the children understood that they were not doing a normal computer course. Writes Nilofer...

There is definitely a computer here, but no course. Neither is there any vocational training. There isn't competition of any kind. No tension of overtaking others. We work on three things - text, image, sound.

We write texts. Then type them out on the computer. In it we write about the basti, interviews with people and our own experiences. In the same way, we take photographs on different topics in the basti. We are told what all we need to keep in mind while taking a photograph so it comes out well. For instance, where the light should fall from, on whom, how much. `Sound' means listening to and recognising the softest and the loudest of sounds.

Taking all of these, we bring out a wall magazine, `Ibarat', every month. This is put up in various places in the basti.

ये घर बहुत हसीन है

ख़ैर, दिक्कतें और परेशानियाँ कहाँ नहीं होतीं। करीब एक महीने में ही बच्चे यह समझ गये कि वे कोई सामान्य कम्प्यूटर कोर्स नहीं कर रहे। बकौल नीलोफ़र...

यहाँ कम्प्यूटर ज़रूर है पर कोई कम्प्यूटर कोर्स नहीं होता न ही यहाँ पर कमर्शियल ट्रेनिंग दी जाती है। यहाँ किसी तरह का कम्पीटिशन नहीं है। एक-दूसरे से आगे निकलने की टेंशन नहीं है। हम तीन चीजों पर काम करते हैं - टेक्स्ट, इमेज, साउंड।

हम छोटे-बड़े लेख लिखते हैं। फिर उसे कम्प्यूटर पर टाइप करते हैं। हम उसमें बस्ती की बातें, लोगों के लिए इंटरव्यू और अपने अनुभव कम्प्यूटर पर डालते हैं। उसी तरह हम बस्ती में जाकर अलग-अलग टॉपिक पर फ़ोटो खींचते हैं। हमें यह बताया जाता है कि फ़ोटो खींचने से पहले किन-किन बातों पर ध्यान दिया जाए ताकि फ़ोटो अच्छी आए, जैसे, रोशनी कहाँ से, किस पर, कितनी है? साउंड का मतलब बारीक से बारीक और तेज़ से तेज़ आवाज़ों को सुनना और पहचानना है।

इन्हीं सब बातों को लेकर हम हर महीने 'इबारत' नाम की एक वॉल मैगज़ीन भी निकालते हैं जो इस बस्ती में जगह-जगह लगायी जाती है।

नज़रिया बदलने के साथ-साथ उनकी निजी ज़िंदगी भी बदलने लगी। मसलन, अज़रा के जीवन में आमूल-चूल बदलाव आये। उसकी टोका-टोकी बंद हो गई। लोग सेन्टर जाकर उसके बिगड़ जाने की बात करते थे, अब उनकी ज़बान बंद हो गई है। दिल से बस्ती का ख़ौफ़ निकल गया है - अब मैं किसी को भी इंटरव्यू के लिए पूछ सकती हूँ। और तो और, लोग खुद अब इंटरव्यू के लिए कहने आते हैं। मैं

Along with changing perspectives also changed personal lives. For instance, small changes in Azra's life. The constant reprimands ceased. People stopped talking of the possibility of her becoming wayward by going to the Center. The fear of the basti vanished from her heart - *Now I can interview anyone. Not only that, now people come to me to get their interview taken. I see changes around me. Many girls now step out of home. Sometimes I wonder if that is because of me... My mind doesn't remain empty now. Things around me seem to deserve being thought about. New meanings disclose themselves to me.* Yashoda used to stay inside the house earlier. Widowed at a young age, and having lost a child, family members constantly rebuked her about getting her married off and about her doing something with her life. *But in the Compughar, among others my age, I have been able to let go of my past. I now have the confidence to live life on my own terms.* Shamsheer was bored with his school. He has developed a new interest in computers. With an opportunity to meet new people, speak with them, enjoyment has replaced nervousness. Earlier Nilofer's father used to get upset each time the Center was mentioned. *Why don't you pack your bags and live there?* Now he speaks of the need to get there on time.

As a team also, there have been positive changes in the Compughar. In place of the earlier competition, there is now a relaxed environment. Everyone is ready to do everything. There is more confidence than before when it comes to being associated with forums on social issues, or speaking on big occasions, or performing on stage. Not only has their status improved in their society, but also at home. There is now freedom from household chores. What they say carries weight at home. Now no one says they are getting spoilt. Now they are spoken of as having got "stuck" to the Center. Even if denoting somewhere a jealousy, this is definitely not said disrespectfully. Parents' fear and mistrust have given way to trust for their own and other children.

Compughar has broken many such borders, loosened many restrictions. Now the world of books and the world around don't seem so disparate. The boundary of "that only pertaining to the book" has stretched. Because knowledge, skill and understanding have sprung from many sources. Life itself has become a book, the pages of which are interwoven and in constant dialogue with one another.

अपने इर्द-गिर्द एक बदलाव देख रही हूँ। काफी लड़कियाँ अब घर से निकल रही हैं। मुझे कभी-कभी गुमान होता है कि कहीं यह सब मेरी वजह से तो नहीं... अब दिमाग कभी ख़ाली नहीं रहता, हर चीज़ ग़ौर करने और सोचने लायक बन गई लगती है, अपने चारों ओर नये अर्थ खुलने लगे हैं। यशोदा पहले घर में रहती थी। छोटी उमर से ही पति से अलग होने और बच्चे के गुज़रने के बाद घरवाले शादी कर डालने और कुछ करने का ताना देते थे। लेकिन कंयूघर में अपने हमउम्र लोगों के बीच आकर मैं अपनी पिछली बातें भूल पा रही हूँ। जिंदगी को अपनी शर्त पर जीने का आत्मविश्वास आ गया है। शमशेर स्कूली दुनिया से ऊब चुका था। उसे अब कम्प्यूटर में एक नई दिलचस्पी आ गयी है। लोगों से मिलने, उनसे बातें करने का मौक़ा मिल गया है और घबराहट के स्थान पर मज़ा आने लगा है। पहले नीलोफ़र के अब्बा सेन्टर के नाम से ही उखड़ जाते थे। कहते थे, वहीं बिस्तर क्यों नहीं लगा लेती? अब वे खुद वहाँ समय से जाने की बात करते हैं।

बतौर एक टीम के भी कंयूघर वालों में अच्छी तब्दीलियाँ हुई हैं। पहले वाली स्पर्धा की जगह पर एक सहूलियत भरा माहौल बन गया है। हर कोई हर कुछ करने को तैयार है। बड़े सामाजिक सरोकारों से जुड़ने या बड़े अवसरों पर बोलने या मंच पर परफॉर्म करने में अब उनमें पहले से ज़्यादा हौसला आ गया है। समाज में तो उनका क़द बढ़ा ही है, घर में भी उनकी साख़ बढ़ी है। उन्हें घर के काम-काज से आज़ादी मिल गई है। उनकी बातों को घर में तवज्जो दी जाती है। अब कोई नहीं कहता कि वे बिगड़ रही हैं। अब वे सेन्टर से 'चिपक' गई बतलायी जाती हैं, जो ईर्ष्याबोधक भले हो, अनादरसूचक तो हरगिज़ नहीं। वाल्डैन के मन में शक और चिंता की जगह हम पर और दूसरे बच्चों पर भरोसा बढ़ा है।

कंयूघर ने कई सीमाएँ तोड़ी हैं, बंधन ढीले किये हैं। अब 'क़िताबी'

Calling education 'secondary' or 'incidental' becomes meaningless if we start trying to read our surroundings, the affairs of the everyday. Then life also stops being about getting ready for the extra-ordinary, the out-of-the-way. The community is the school, the syllabus, the laboratory. Where we don't shy from uncomfortable questions, but face them head-on.

It is in the communities truths and difficulties that their knowledge attains social and real meaning. On the other hand, this programme takes us into the world where we can begin perhaps to learn what is for them context, truth, values; how these are etched, erased and recreated.

Where do we go from here?

In simple words, what is the future? Maybe we don't know the answer to this. But the question exists. As of now mothers say their daughters won't work. But maybe their skills will be of help in times of trouble. The truth is that in our society every skill is immediately connected with job opportunities. Your abilities have meaning only if they can be served with a meal. In this sense, that which we have here is neither concrete, nor certain. But this much can be said that they are able to learn here that which peers their age don't have access to. Maybe some technical knowledge form here comes in handy at some time. Maybe we only take our experiences to another place and they teach what they have learnt to others. But more important is that new horizons have opened up, new possibilities have arisen. And many among them will be able to continue with their studies and be able to work with a consciousness and an independence.

Where we would like to go from here is to move to those areas and people/children whose bastis continue to survive amid all the difficulties. It is not possible for us to provide in bastis that which is available to those who live in beautiful/big houses. We want to work on 'local history' because it opens up a possibility to create a critical consciousness about existing inequalities. And this is required not only in bastis. The image of bastis that those who don't live in

दुनिया और 'असली' दुनिया एक-दूसरे से उतनी अलग नहीं लगती। 'किताबी' का दायरा बढ़ गया है, चूंकि ज्ञान, हुनर, और अक्ल के कई स्रोत हो गए हैं। जिंदगी खुद एक ऐसी किताब हो गई है जिसके सफ़हे आपस में नथे-गुंथे हैं। एक-दूसरे से बातचीत करते हैं। पढ़ाई की 'प्रासंगिकता' का सवाल बेमानी हो जाता है, अगर आप आस-पास के, रोज़ाना के व्यापारों को, 'पढ़ने' की कोशिश करने लगें। फिर यहाँ जीवन की तैयारी भी किसी विलक्षण मेधा का मोहताज़ नहीं रह जाती। समुदाय ही स्कूल है, पाठ्यक्रम है, प्रयोगशाला है। जहाँ ग़ैर-सुविधाजनक सवालों से मुँह नहीं चुराया जाता, उनसे टकराया जाता है।

समुदाय की सच्चाइयों एवं मुश्किलों में ही इनका ज्ञान सामाजिक और वास्तविक अर्थ हासिल करता है। वहीं दूसरी ओर, यह कार्यक्रम हमें इन बच्चों की उस अंतरंग दुनिया की तरफ़ ले जाता है जहाँ जाकर शायद यह जाना जा सकता है कि उनके लिए संदर्भ क्या हैं, सच के क्या मायने हैं, आदर्श का क्या अर्थ है - यह कैसे गढ़ा, मिटाया और फिर गढ़ा जाता है।

इससे निकलें तो हम कहाँ जाएँ?

सीधे पूछें तो, भविष्य क्या है? इस सवाल का जवाब शायद हमारे पास भी नहीं है। लेकिन सवाल तो है। माँएं फिलहाल कहती हैं कि उनकी लड़कियाँ काम नहीं करेंगी। लेकिन अगर बुरा वक़्त आ जाये तो यह हुनर शायद उनके काम आये। सच्चाई यह है कि हमारे समाज में हर हुनर नौकरी से जोड़ कर देखी जाती है। आपकी क़ाबिलियत तभी सार्थकता पाती है जब आप उसको दाल-रोटी में भुना सकें। उस हिसाब से शायद हमारे पास कुछ भी न तो ठोस है, न ही निश्चित। इतना शायद कहा जा सकता है कि वे कुछ ऐसी चीज़ें सीख पा रहे हैं जो आम तौर पर उनके हम-उम्र साथियों को उपलब्ध नहीं है। शायद इनमें से कुछ तकनीकी जानकारियाँ उनके काम आ जायें। शायद

bastis have needs to be an integral part of this local history. And so the children of JP colony will not converse only with people who live in colonies like their own. It is imperative that they be allowed to go where their dreams travel, where, even as they clean the filth in those areas what fills their beings is not hate, but dreams. Because the truth is that dirt and filth are not limited to bastis. And neither are their lives limited to the basti. They also encounter courts, police stations, hospitals, trade, etc. In the next phase, need is to take our Compughar to those limits that are kept in place only to maintain for perpetuity the distance between them and the bastis. If we want to cover this distance, we will have to take the Compughar to those boundaries where its meaning, and the meaning of life, change in ways bordering on the unimaginable.

Prabhat K. Jha

हम ही इन अनुभवों को कहीं और दुहरायें और ये अपनी सीखी चीजें दूसरी जगहों पर सिखायें। लेकिन उससे भी ज़रूरी बात है कि उनके नये क्षितिज खुले हैं, नई संभावनायें जर्गी हैं। और इनमें से कई अपनी आगे की पढ़ाई करते हुए सचेत रूप से और स्वतंत्र काम कर सकेंगे।

आगे हमारा प्रयास होगा उन इलाकों के बच्चों/लोगों तक पहुँचना जिनकी ये बस्तियाँ तमाम तकलीफों के बाद भी कायम रहती हैं। हमारी औकात यह नहीं है कि हम झुग्गी-झोपड़ियों में रहने वालों के लिए भी सुविधा या ज्ञान की वो तमाम चीज़ें मुहैया करा दें तो खूबसूरत/बड़े मकानों में रहने वालों के यहाँ सहज ढंग से उपलब्ध हैं, हम 'स्थानीय इतिहास' पर काम करना चाहते हैं क्योंकि स्थानीय इतिहास का मसला असमानता के बारे में Critical Consciousness पैदा करती है। जो सिर्फ बस्तियों में ही ज़रूरी नहीं है। जो 'गैर-बस्ती' वाले हैं उनके दिलो-दिमाग में इन बस्तियों की क्या तस्वीर है यह भी इन बस्तियों के 'स्थानीय इतिहास' का अहम अंग होगा/होना चाहिए। इसी लिहाज से जेपी कॉलोनी के बच्चे सिर्फ दूसरी अपनी तरह की कॉलोनियों से ही संवाद न करें। ज़रूरी है उन्हें वहाँ तक ले जाना जिस ओर उनके सपने चल पड़ते हैं, जिधर उनकी आहें उठती हैं, जहाँ की गंदगी साफ़ करते हुए भी उनके दिल में घृणा नहीं, ख़्वाब जन्म लेते हैं क्योंकि एक सच तो यह है कि गंदगी सिर्फ बस्तियों तक ही सिमटी नहीं है। न ही उनकी ज़िंदगी बस्ती तक सीमित है - वे भी कोर्ट-कचहरी, थाने, अस्पताल, व्यापार आदि की दुनिया से तो टकराते ही हैं। ज़रूरत है, अपने अगले चरणों में 'कंप्यूघर' को उन सरहदों तक ले जाने की जो सिर्फ इसी मक़सद से कायम रहती हैं कि उनके और बस्तियों/ झुग्गी-झोपड़ियों के बीच की दूरी शाश्वत सत्य की तरह बरकरार रहे। यदि हम इस दूरी को पाटना चाहते हैं तो हमें अपने कंप्यूघर को भी बस्तियों से निकालकर उन सरहदों तक ले जाना होगा जहाँ ज़िंदगी और इसके मायने बेतरह बदल जाते हैं।

प्रभात कुमार झा